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Eine äusserst seltsame Begebenheit 

Im Spätherbst 2023 setzte eine Entwicklung ein, für die es letztlich keine plausible Erklärung 

gibt. Als Beobachter dieser Ereignisse versuchte der Schreibende zu einer Lösung zu gelan-

gen, musste dann aber kapitulieren. Gewisse Dinge entziehen sich einer Auflösung und man 

muss sie so stehen lassen wie sie sind. Möglicherweise erschliesst sich das tiefere Verständ-

nis völlig unerwartet zu einem späteren Zeitpunkt. 

1. Wie alles begann 

Als sich Bruno Cramer infolge einer jugendlichen Torheit zum Vollzug einer vierjährigen 

Zuchthausstrafe in der Strafanstalt Regensdorf (heute Pöschwies) befand, wurde ihm 1976 

durch Vermittlung des internen Sozialdienstes eine "Brieffreundin" namens Veronika Albert 

zugeteilt. Die "jugendliche Torheit" bestand in einem Raubversuch auf eine Nachtapotheke, 

völlig dilettantisch durchgeführt und ohne jeglichen Erfolg.  

- Das Zerwürfnis - 

Zu Beginn des Jahres 1975 hatte sich Bruno Cramer – erst vor Kurzem zwanzig geworden – 

mit dem Stiefvater nach einer gemeinsam durchzechten Nacht verkracht. Es kam zum Eklat 

und Cramer zog wortlos von dannen. In seinem Portemonnaie befanden sich noch rund 200 

Franken, mehr besass er nicht. Nach zwei Übernachtungen im Hotel Plessur machte sich 

Cramer ernsthafte Sorgen um seine Zukunft. Den Tag verbrachte er im Wartsaal des Churer 

Hauptbahnhofs, um "Die Sturmfluten des Frühlings" von Ernest Hemingway zu lesen.  

Hemingway war damals – nebst Jack London – einer seiner Lieblingsschriftsteller, William 

Faulkner (Licht im August), B. Traven (Das Totenschiff) und Jack London (König Alkohol) soll-

ten später hinzukommen. Faulkner, Nobelpreisträger und schwerer Alkoholiker, war bekannt für 

seine seitenlangen Sätze mit häufiger Verwendung des Participiums Praesentis. Seine bevorzugte 

Erzähltechnik war der "Bewusstseinsstrom" (ein um 1890 von William James in die Psychologie 

eingeführter Begriff).1 Nicht alle Leser blieben Faulkner zugetan. Der russische Diktator Josef 

Stalin sprach spottend vom "Bauern aus Tennessee".  

Eine Frage beschäftigte Cramer zunehmends: Wie sollte es jetzt weitergehen? Zum leibli-

chen Vater konnte er nicht. Dieser, zum drittenmal verheiratet, hatte inzwischen andere 

Prioritäten. Zum Grossvater konnte er auch nicht, der alte Mann war bereits zu gebrechlich, 

um einen im Leben gescheiterten Jungspund bei sich aufzunehmen. Als sich Cramer im be-

heizten Wartsaal buchstäblich des Gehirn zermarterte, kam ihm eine zündende Idee. Natür-

lich, das war's, auf diese Weise konnte er dem drohenden Untergang entkommen.  

 

 
1 Bewusstseinsstrom (stream of consciousness) → Anlehnend an die auf Charles S. Peirce zurückgehen-
de Idee eines kontinuierlich ablaufenden Bewusstseinsstroms, bezog sich William James in seinem 
Hauptwerk (The principles of psychology) auf eine erzähltechnische Besonderheit des Romans "Les lau-
riers sont coupés" (dt. Die Lorbeerbäume sind geschnitten) des französischen Autors Edouard Dujardin. 
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- Radio- und Fernsehtechnik - 

Knapp drei Jahre zuvor hatte Cramer die Lehre zum Radio- und Fernsehelektriker abgebro-

chen. Mit dem Lehrmeister, einem Deutschen, war er nicht zurechtgekommen. Als sich der 

Sekundarschüler für die inserierte Lehrstelle bewarb, hatte Metzenauer verschwiegen, dass 

es eine alternative Variante gab, die anstelle des "-elektriker" den "-elektroniker" im Namen 

führte. Im Grunde wäre der Radio- und Fernsehelektroniker2 das richtige für Cramer gewe-

sen.  

Eigentlich hatte Cramer den Beruf eines FEAM3 erlernen wollen; doch an der Selektion bei 

Elesta4 in Bad Ragaz waren über dreissig Bewerber anwesend und nur zwei wurden ge-

nommen. Cramer gehörte leider nicht zu diesen. Erheblich besser lief es beim Waagenher-

steller Busch in Chur. Dort hatte Cramer nebst anderen Testaufgaben einen Kupferstab von 

2 mm Durchmesser aufgrund einer Werkstattskizze zurechtbiegen müssen, was ihm mehr 

oder weniger gut gelungen war. Schliesslich hätte er die Lehrstelle bekommen, wenn ihn 

nicht der Stiefvater im letzten Moment zu etwas anderem überredet hätte. 

Die bald einsetzende Animosität zwischen Meister und Lehrling beruhte ferner auf einer 

überkritischen Beurteilung durch den Lehrmeister, der auch Geschäftsführer der kleinen 

Filiale war. Cramer wuchs in ärmlichen Verhältnissen auf, die Mutter bekam nicht einmal 

genügend Haushaltsgeld und musste zwischendurch "im Service" arbeiten.  Ab und zu war 

sie im Restaurant Radi als Aushilfe tätig. Anschaffungen, darunter neue Kleider, blieben in-

folge des fehlenden Geldes stete Mangelware. Als Cramer eines Tages mit etwas zu kurzen 

Hosen in der TV-Werkstatt erschien, sagte Metzenauer mit verächtlichem Beiklang, er sehe 

"kosmisch" aus. Cramer fühlte sich zutiefst verletzt, sagte aber nichts. Heute sind solche 

Hosen höchst modern. 

Gelernt hatte Cramer im ersten Lehrjahr nicht viel, weil er ausser der gelegentlichen Monta-

ge von Fernsehantennen auf steilen Dächern vorwiegend Autoradios einbauen musste. Die-

se Geräte gehörten damals noch nicht zum Standardzubehör eines Mittelklassewagens. Für 

Metzenauers auf Unternehmensgewinn ausgerichtetes Streben eröffnete sich hier eine 

Marktlücke. Cramer erinnerte sich lebhaft an den weissen BMW von Löble, einem leutseli-

gen und stadtbekannten Getränkehändler. Als Cramer das Loch für die Teleskopantenne 

bohren wollte, war er ausgerutscht. Tänzelnd und auf dem Karosserieblech mehrmals auf-

schlagend hatte der Bohrer eine hässliche Spur über den Kotflügel gezogen. Der Lehrmeister 

tobte und Cramer fühlte sich erbärmlich. Als Löble den Wagen abholte, war der Junge aufs 

Schlimmste gefasst; doch der joviale Getränkehändler lachte nur und sagte, das sei ein Fall 

für die Versicherung. Zum Abschied drückte er dem verdutzten und ersichtlich erleichterten 

 
2 Später wurde der Radio- und Fernsehelektroniker in Audio- und Video-Elektroniker umbenannt. Nach 
einer erneuten Anpassung an die technologische Entwicklung ist heute von Multimediaelektroniker die 
Rede. 
3 FEAM = Fernmelde- und Elektronikapparatemonteur, heute schlicht und einfach Elektroniker. 
4 Elesta baute Zähler mit Relaisröhren, Zählröhren und Ziffernanzeigeröhren, die u.a. für Achsanzeigen 
eingesetzt wurden; auch Steuergeräte für Ölfeuerungen wurden gebaut.  
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Cramer eine Flasche Williams in die Hand. Metzenauer stand mit versteinertem Antlitz im 

Hintergrund und sagte kein Wort. 

Beinahe täglich mussten Geräte an Kunden ausgeliefert werden. An Leute, die oft in Häu-

sern ohne Lift wohnten. Die ersten Farbfernseher besassen ein enormes Gewicht, so dass 

für den Transport zwei Personen nötig waren. Zusammen mit dem Gesellen schleppte 

Cramer manches teure Stück in die oberen Etagen, eine schweisstreibende und hirnlose 

Arbeit. Der zweite Geselle, ein Italiener, ging gerne auf die "Tour", weil sich damit zahlreiche 

Gelegenheiten ergaben, um mit hübschen Frauen ins Gespräch zu kommen. Während er die 

Programme einstellte, schäkerte der Italiener mit den Frauen. Es soll vorgekommen sein, 

dass er die eine oder die andere nach der Arbeit besuchte. 

Eigentlich hatte Cramer damit gerechnet, nach einer Einführung ins Handwerk bald einmal 

Radioapparate, Audioverstärker, Plattenspieler und Kassettenrecorder zu reparieren. Später 

auch Schwarzweiss-Fernseher und als Krönung der vierjährigen Ausbildung Farb-TV-Geräte, 

CD-Player und Videorecorder. Ein wenig kannte sich Cramer in dieser Materie bereits aus. 

Mit fünfzehn Jahren hatte er sich in das RPB-Taschenbuch5 "Die elektrischen Grundlagen der 

Radiotechnik" von Kurt Leucht eingelesen. Hinzu kam das RPB-Büchlein "Praktischer Anten-

nenbau" von Mende. Ergänzt wurde die Lektüre durch gelegentliche Artikel in der Funk-

schau, einer deutschen Fachzeitschrift, die der Stiefvater ab und zu nach Hause brachte.  

Erst kürzlich hatte der Alte von einem Amplitudensieb gesprochen. Bruno war fasziniert von 

solchen Begriffen und versuchte, sich darunter etwas Greifbares vorzustellen. Später würde 

er dann lernen, dass das Amplitudensieb dem Zweck diente, die Synchronimpulse vom Bild-

inhalt abzutrennen. 

Zusammen mit Weber, einem Schulkameraden, studierte Cramer das Innenleben eines mit 

Röhren bestückten Radioapparates. Die rot glühenden Elektronenröhren besassen für den 

Jüngling eine Aura des Geheimnisvollen. Er erinnerte sich an die Crooke'sche Röhre mit ih-

rem grünlichen Licht und dem Schattenkreuz, die er einmal in einem Mondo-Bildband seines 

Vaters erblickt hatte. Auch andere Bauteile wurden untersucht. Wichtigtuerisch sprachen 

die beiden Schüler von Graetz-Gleichrichtern, Drosselspulen und Glättungskondensatoren, 

von ZF-Filter, Ratiodetektor und Gegentaktendstufe. Webers Vater, der bei der Post als 

Fernmeldespezialist arbeitete, schüttelte nur den Kopf. Als nächstes wollten sie sich einem 

TV-Gerät zuwenden. Weiterführende Literatur, darunter "Fernsehtechnik ohne Ballast" von 

Limann, stand bereits auf der Wunschliste. Das benötigte Geld stibitzte Cramer dem Stiefva-

ter aus der Tasche, wenn dieser betrunken nach Hause kam.  

Eines Tages hatte der technisch begabte Jüngling einen Meissner-Oszillator gebaut, was 

beim Alten gut angekommen war. Grosszügigerweise hatte ihm der Stiefvater einen Bausatz 

von Heathkit für ein Transistorvoltmeter bezahlt. Der Alte besass unbestreitbar auch seine 

guten Seiten. Im Militär war er bei den Gerätemechanikern gewesen. Nach einer gründli-

 
5 RPB = Radio Praktiker Bücherei; eine vom Franzis-Verlag editierte Taschenbuchreihe über Radio- und 
Fernsehtechnik, Amateurfunk und Elektronik. Die längst vergriffenen Bücher sind nur noch über Antiqua-
riate, Bibliotheken, von Sammlern oder auf Online-Plattformen (Ebay, Amazon, Booklooker) erhältlich.  
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chen Einschulung in die Funktechnik6 erfolgten noch während der Rekrutenschule in Lyss die 

ersten Praktika. Einmal galt es, ein Bandfilter7 auszumessen, ein andermal die Steilheit einer 

Pentode zu bestimmen. Dafür standen den Rekruten diverse Geräte wie bspw. ein Meßsen-

der, ein Kathodenstrahloszilloskop und ein Röhrenvoltmeter zur Verfügung. Später folgten 

Instandsetzungsarbeiten an Funkempfängern, darunter des E44 von Autophon. 

- Tango, Foxtrott und Jazz- 

Auch in der Musik bestanden zwischen dem Alten und seinem Stiefsohn gewisse Gemein-

samkeiten. Der Alte spielte ohne Noten Klavierhandorgel, wunderbare Harmonien, vermin-

derte Septimenakkorde, hervorragend das Baßspiel, legendär das Vibrato. Beim Musizieren 

erschien auf dem Gesicht des Alten ein seliger Ausdruck, die Augen halb geschlossen, die 

Finger der rechten Hand behende auf den schwarzen und weissen Tasten, mit der anderen 

Hand Schwebungen8 erzeugend. In solchen Stunden fühlte sich Bruno dem Stiefvater nahe, 

sogar noch näher, als dem leiblichen Vater. Leider behielten die destruktiven Charakterei-

genschaften des Alten auf Dauer die Oberhand. Die Folge davon war, dass Cramer eine 

"Hass-Liebe" entwickelte. Es gab Tage, da er sich zum Alten hingezogen fühlte und andere 

Tage, da er ihm möglichst aus dem Wege ging. 

Cramer hatte an der Klarinette Gefallen gefunden. Als unbestrittene Vorbilder dienten 

Benny Goodman und Artie Shaw, zwei der bekanntesten Klarinettenvirtuosen der Swingära. 

Der brillante Klang im Clarino-Register und die näselnden Töne in der tiefen Lage hinter-

liessen bleibende Eindrücke in der jugendlichen Seele. Eines Tages hatte ihm der Stiefvater 

völlig überraschend eine Böhm-Klarinette gekauft. Es war keine Selmer, aber das spielte 

keine Rolle. Das Spielen hatte sich Cramer selbst beigebracht. Unterricht hatte er nur eine 

eine halbe Stunde gehabt, als er bei Oswald, angehender Student am Konservatorium, vor-

stellig wurde. Oswald wollte ihm die Ländlermusik schmackhaft machen, Cramer dagegen 

wollte alten Jazz und nichts sonst spielen. So war es bei einer halben Stunde geblieben. Im-

merhin hatte Oswald auf Anhieb den falschen Ansatz korrigiert und dem Besucher beim 

Abschied eine Klarinettenschule empfohlen. Diesen Rat befolgend war Cramer im Musik-

haus Fischer fündig geworden. Anhand des grossformatigen Heftes hatte er sich in der Folge 

die erforderlichen Griffe und die wichtigsten Tonarten angeeignet. Lediglich beim Noten-

spiel bekundete Cramer Mühe. Die Noten selbst kannte er inzwischen, aber die Umsetzung 

der Noten in akkustische Schwingungen, übers Gehirn bis in die Hände, wollte nicht befrie-

 
6 In Gebrauch bei der Schweizerischen Armee war seinerzeit das zweibändige Werk "Technische Grundla-
gen für Übermittlungsgerätemechaniker", das eine gründliche Einführung in die Funktechnik gewährlei-
stete. 
7 Ist ein Bandfilter verstimmt, so müssen die Spulenkerne mit einem speziellen Schraubenzieher aus 
magnetisch passivem Material nachjustiert werden. Je nach Verstimmung werden die Kerne in die Spule 
hinein oder heraus gedreht. Meist sind nur wenige Umdrehungen oder Bruchteile davon erforderlich. Fer-
ritkerne sind oft schwergängig und zerbrechen leicht. Da bleibt dann nichts anderes übrig, als das gesam-
te Filter zu ersetzen. Beim Abgleich ist somit Feingefühl und Geduld angesagt. 
8 Schwebungen entstehen, wenn sich zwei Töne mit geringem Frequenzunterschied überlagern. Es bildet 
sich ein an- und abschwellender Ton. 
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digend gelingen. Er benötigte zu lange dafür, so dass er es schliesslich bleiben liess und sich 

die Jazzstücke ab Schallplatte einprägte. 

Ab und zu spielte der Junge mit dem Alten zusammen nostalgische Melodien. Über den Wel-

len … Auf Wiedersehn … La Paloma … Blue Spanish Eyes … Ramona … My Blue Heaven … 

Whispering … My Melancholy Baby u.a.m. Meist waren es Foxtrott-Stücke im 4/4 Takt, 

manchmal auch ein Walzer oder ein Tango. Who's Sorry Now gefiel Cramer besonders gut. 

Sein Lieblingsstück aber war der Wild Cat Blues.9 Angetrunken hatte er den "Katzenblues" 

einmal um Mitternacht in den Gassen der Churer Altstadt den ihn dazu anfeuernden Beglei-

tern vorgespielt, bis schliesslich die Polizei erschien und diesem närrischen Treiben ein Ende 

setzte.  

Obwohl das "Spiel ab Blatt" nicht so recht gelingen wollte, befasste sich Cramer zwischen-

durch mit musiktheoretischen Betrachtungen. Beim "temperierten Klavier" von Joh. Seba-

stian Bach10 stiess Cramer auf die "Wolfsquinte", eine ganz und gar erstaunliche Angelegen-

heit.11 Durchfährt man den "Quintenzirkel"12 von C-Dur ausgehend im Uhzeigersinn, also 

zunächst in Richtung zunehmender Kreuztonarten, so gelangt man nach insgesamt zwölf 

Tonarten resp. sieben Oktaven an den Anfang, also nach C-Dur, zurück. Streng genommen 

gilt dies aber nur, wenn die reine Quinte verstimmt (d.h. "temperiert") wird. Ansonsten, bei 

stets gleich grossen Intervallen, schliesst sich der Kreis nicht, entsteht kein Zirkel, sondern 

eine "Quintenspirale". 

 
Quintenspirale 13 

 
9 Wild Cat Blues, ein Jazzstück von Clarence Williams (1893-1965). Der ursprüngliche Titel lautete "Wild 
Cat Rag", weil das Stück anfänglich im Ragtime-Stil gespielt wurde. 

10 Jens Johler: Die Stimmung der Welt (Alexander Verlag Berlin). → Ein aufschlussreicher in Romanform 
verfasster Einblick in Joh. Sebastian Bachs Leben und Wirken.  
11 Karlheinz Schüffler: Pythagoras, der Quintenwolf und das Komma (Springer Spektrum). 
12 Quintenzirkel, zusammengesetzt aus Quinte (der fünfte Ton einer Dur-Tonleiter) und Circulus (= Kreis). 
13 https://de.wikipedia.org/wiki/Quintenzirkel 
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Die Quintenspirale beruht auf folgenden Gesetzmässigkeiten. Sieben Oktaven mit reinen 

Quinten erzeugen ein Intervall der Grösse:  

(
3
2)

12

27
= 1,01364… 

Der Abschlusston liegt damit um rund den Viertel eines Halbtons höher, als der zuletzt er-

reichte Ton der Oktavreihe. Diese Differenz wird "pythagoreisches Komma" genannt. Wird 

die Spirale willkürlich zu einem Kreis verbogen, entsteht die als dissonant empfundene 

"Wolfsquinte". Diese Bezeichnung erinnert an das Heulen eines Wolfes. Die Unstimmigkeit 

wird dadurch gelöst, indem jede der zwölf Quinten des Zirkels um 1/12 des pythagoreischen 

Kommas verkleinert wird, so dass nach zwölf Quinten resp. sieben Oktaven der Ausgangston 

(C) erneut erreicht  wird. 

- Der Physiker - 

Für gewöhnlich war Cramer in jeder freien Minute am Lesen. Früher waren es Ritter- und 

Heldengeschichten gewesen …Parzival … Lohengrin … Tristan und Isolde… Jetzt war er an-

dauernd in irgendwelche Fachbücher vertieft. Die Mutter sagte einmal besorgt, ob der vie-

len Bücher werde er noch den Verstand verlieren. Einmal las Cramer in einem zurückgelas-

senen Physikbuch seines Onkels, der an der Uni Zürich Zahnmedizin studierte, etwas über 

Quantensprünge.14 Als er Tgetgel, einen seiner Hauptlehrer in der Sekundarschule, darüber 

um Auskunft ersuchte, war dieser in Verlegenheit geraten, sich aus der heiklen Situation 

dadurch rettend, indem er Cramer nach vorn bat, damit dieser seine eigene Erklärung abge-

ben konnte. 

Vor versammelter Schulklasse stehend war der Jüngling gefordert gewesen. Das Gelesene 

aus dem Gedächtnis abrufend, skizzierte er an der Wandtafel in groben Zügen den Ablauf 

eines Quantensprunges, dabei dozierend: "Wenn ein in einem Atom befindliches Elektron 

durch von aussen zugeführte Energie wie zum Beispiel Licht oder Wärme angeregt wird, 

springt es auf eine Bahn höherer Energie, um nach einer gewissen Zeit auf die ursprüngliche 

Bahn zurückzufallen. Die Energiedifferenz gibt es dabei in Gestalt eines Photons mit der in-

härenten Energie E = h   ab, wobei h das sogenannte Planksche Wirkungsquantum ist."  

Nach diesem glänzenden Début sprachen die Mitschüler von Cramer nur noch als "der Phy-

siker". Tgetgel war begeistert gewesen und hatte Cramer den Besuch der Kantonsschule an-

geraten, um so zur Matur zu gelangen. Später könne er dann Physik studieren oder Elektro-

ingenieur werden. Als der darob erfreute Jüngling diese Neuigkeit am Mittagstisch berichte-

te, schrie der Stiefvater mit hämischer Stimme: "Entweder machst du eine Lehre oder du 

kannst selber schauen, wo du frissest!" Aus der Traum, kein Studium an der ETH, dafür eine 

Berufslehre.  

 
14 Gewinnbringend erwies sich das in drei Teilen publizierte "Lehrbuch der Physik" von Seiler und Hard-
meier (Schulthess Polygraphischer Verlag Zürich). In mathematischer Hinsicht waren es später die bei-
den Bände "Mathematik für Physiker" von Weltner, die einem interessierten Leser die benötigten Grund-
lagen der höheren Mathematik vermittelten. 
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Im ersten Sekundarschuljahr hatte Cramer in den M(I)NT-Fächern15 ausser etwas Arithmetik 

nicht viel gelernt. Der bereits ergraute Lehrer, kurz vor der Pensionierung stehend, erteilte 

den Schülern zu Beginn einer jeder Lektion nach einer dürftigen Einführung in den Lehrstoff 

ein paar Aufgaben, um sich dann für den Rest der Stunde seiner persönlichen Lektüre zu 

widmen. Wurde das Schwatzen der Schüler zu laut, griff Barandun in seine Manteltasche, 

um ein Kreidestückchen hervor zu klauben. Dann erfolgte pfeilschnell ein Wurf und einer der 

Schüler schrie kurz auf, wenn die Kreide sein Ohr oder einen anderen Körperteil streifte. So 

lief es das gesamte Jahr hindurch. Im zweiten Schuljahr wehte ein anderer Wind. Lehrer 

Tgetgel verstand sein Metier und erwies sich als zwar strenger, aber auch begabter Pädago-

ge. Diese unerwartete Wende zum Besseren bewirkte, dass Cramer ein starkes Interesse für 

Algebra und Geometrie entwickelte. Als Ergänzung zum regulären Schulstoff hatte er dar-

aufhin zwei Mathematikbücher16 angeschafft. Während sich die anderen noch mit dem 

Lehrsatz des Pythagoras abmühten, hatte sich Cramer bereits in die Grundlagen der Trigo-

nometrie vertieft. Als Einziger in seiner Klasse besass er zudem einen Rechenschieber. Ta-

schenrechner gab es damals noch nicht im Unterricht.    

In Physik hatte Cramer anfänglich so gut wie nichts begriffen. Bereits das Hebelgesetz über-

forderte ihn. Einmal sollte er eine Aufgabe mit einem Flaschenzug lösen, aber er verstand 

dessen Funktion nicht und ging schlafen. Über Nacht muss etwas geschehen sein mit seinem 

Gehirn. Als Cramer am Morgen auf das Aufgabenheft mit der noch immer fehlenden Lösung 

blickte, erschlossen sich ihm wie von selbst sämtliche Zusammenhänge. So erging es ihm 

auch mit anderen Problemstellungen aus der Physik. Selbst die schiefe Ebene war ihm jetzt 

verständlich. Schliesslich wurde die Physik zu seinem Lieblingsfach. In Cramers Bücherregal 

standen mit den Jahren mehr Physikbücher, als bei manchem Diplomphysiker (nebst ande-

rem acht Bände von Bergmann und vier Bände von Demtröder über Experimentalphysik). Als 

Erwachsener befasste er sich über Jahre hinweg mit den Relativitätstheorien Einsteins, der 

speziellen und der allgemeinen.17 Um quantenphysikalische Prozesse besser zu verstehen, 

war Cramer nebst spezifischer Fachliteratur auch auf semiwissenschaftliche Bücher von  

 
15 MINT= Mathematik, Informatik, Naturwissenschaft, Technik. Informatik war anfangs der 1970er Jahre 
ein Fremdwort für die Sekundarstufe I. Selbst an der ETH wurde dieses Fachgebiet zunächst stiefmütter-
lich behandelt.  
16 Lothar Kusch: Mathematik 1 – Arithmetik und Algebra; Mathematik 2 – Geometrie und Trigonometrie. 

Es gibt noch immer Ehemalige, die behaupten, dass diese beiden Bände aus dem Cornelsen Verlag völlig  
ausreichend gewesen sind für die allermeisten Probleme in technischen Berufen. Für viele Berechnungen 
mag dies zutreffen, aber längst nicht für alle. Das Lösen von Differentialgleichungen – wie sie in Technik 
und Physik ab und zu vorkommen – bedingt zusätzliche Kenntnisse.  
17 Einige Beispiele:  

Peter Galison: Einsteins Uhren und Poincarés Karten (S. Fischer); Dirk W. Hoffmann: Einführung in die 
Spezielle Relativitätstheorie (BoD); Max Born: Die Relativitätstheorie Einsteins (Springer); Albert Einstein: 
Über die spezielle und die allgemeine Relativitätstheorie (Vieweg); Jürgen Brandes: Spezielle und Allge-
meine Relativitätstheorie für Physiker und Philosophen (VRI); Helmut Günther: Spezielle Relativitätstheo-
rie (Teubner); Torsten Fließbach: Allgemeine Relativitätstheorie (Spektrum). 
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Feynman und anderen Autoren angewiesen.18     

Ein besonderes Augenmerk Cramers nach der Milleniumswende galt der Heimschen Struktur-

theorie. Der deutsche Physiker Burkhard Heim (1925-2001) – infolge eines Laborunfalls nahezu 

blind, schwerhörig und ohne Hände – entwickelte in den 1950er Jahren eine sechsdimensionale 

Theorie der Welt, welche Relativitätstheorie und Quantenmechanik miteinschloss.19 Angeregt 

vom Wiener Ingenieur Walter Dröscher entstand schliesslich eine vereinheitlichte Theorie in 12 

Dimensionen, die auch einen nichtmateriellen Welthintergrund einbezog.20 Zur Beschreibung 

quantenphysikalischer raumzeitlicher Vorgänge entwickelte Heim (in Unkenntnis eines bereits 

vorhandenen Kalküls) eine Differenzenrechnung. Zur logischen Beschreibung von Naturvorgän-

gen schuf Heim eine aspektbezogene Logik (Syntrometrische Maximentelezentrik, kurz als Syn-

trometrie bezeichnet), die allerdings äusserst schwierig zu verstehen ist.21 Der Physiker Illobrand 

von Ludwiger hat ein allgemein verständliches Buch (Unsere 6 dimensionale Welt) über die von 

Heim erarbeiteten Zusammenhänge verfasst. 

Um erfolgreich Physik zu betrieben, sollte einer mathematische Zusammenhänge verstehen, 

die über die Schulmathematik hinausführen; dazu genügt der Kusch nicht länger. Wiederum 

autodidaktisch las sich Cramer im Verlaufe der Jahre in die Lineare Algebra und die Analysis 

(Differential- und Integralrechnung) ein. Die Grundlagen der Analysis (anfänglich als Infinite-

simalrechnung bezeichnet) wurden vom Naturwissenschaftler Isaac Newton (1642-1726) 

und dem Universalgelehrten Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) gelegt. Obwohl die bei-

den Koryphäen unabhängig voneinander zu ihren Erkenntnissen gelangten, entstand dar-

über ein unschöner Prioritätenstreit.22 Später erweiterte Leonhard Euler (1707-1783), nach 

welchem die Eulersche Zahl benannt ist, die Infinitesimalrechnung zur Analysis.23  

Zum tieferen Verständnis der Elektrodynamik musste sich Cramer mit den Grundlagen der 

Vektoranalysis befassen, zu deren Anwendung auf die Elektrodynamik der Telegraphist und 

Autodidakt Oliver Heaviside (1850-1925) Wesentliches beigetragen hatte. Maxell hatte in 

seiner "Treatise" (1873) auch Quaternionen benutzt. Heaviside vereinfachte die Gleichungen 

in eine für Ingenieure verständlichere Form durch Weglassung der hyperkomplexen Zahlen. 

 
18 Einige Beispiele: 

Richard Feynman: QED – Die seltsame Theorie des Lichts und der Materie (Piper); Anton Zeilinger: Ein-
steins Spuk - Teleportation und weitere Mysterien der Quantenphysik (Goldmann); Steven Holzner: Quan-
tenmechanik für Dummies (Wiley-VCH); Claude Cohen-Tannoudji et al.: Quantenmechanik, 2 Bnd. (De 
Gruyter). 
19 Burkhard Heim: Elementarstrukturen der Materie, 2 Bnd. (Resch Verlag). 
20 Walter Dröscher, Burkhard Heim: Strukturen der physikalischen Welt und ihrer nichtmateriellen Seite 
(Resch Verlag). 
21 https://heim-theory.com/wp-content/uploads/2017/06/Syntrometrische-Maximentelezentrik.pdf 
22 Obwohl Newton als auch Leibniz zu denselben Ergebnissen gelangten, besteht doch ein prinzipieller 
Unterschied in der angewandten Methode. Während sich Newton der Problematik intuitiv seitens der 
physikalischen Anwendung näherte, war es für Leibniz ein mathematisches Problem, das es zu lösen 
galt, dadurch, indem er das "charakteristische Dreieck" mit den Katheten y und x immer kleiner wer-
den liess, bis als Steigung einer Funktion schliesslich ein Quotient zweier infinitesimaler Größen dy/dx 
übrig blieb. 
23 Von Euler stammt das wegweisende Lehrbuch Introductio in analysin infinitorum (1748). 
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Um die Bedeutung der Maxwellschen Feldgleichungen tiefer zu erfassen, benutzte Cramer 

nebst weiteren Autoren den "Papula", wo die massgebenden Operatoren (Rotation, Diver-

genz und Gradient) nachvollziehbar beschrieben werden. Hinzu kamen als Erklärungshilfe 

die Integralsätze von Gauss und Stokes.24 

Bei den Fremdsprachen sah es weniger positiv aus. Im ersten Jahr hatte Cramer noch am 

Laufmeter gute Noten geschrieben. Doch dann hatte sich der Stiefvater zunehmends übers 

Französische lustig gemacht, bis dem Jungen der Stoff schliesslich verleidete. Von da an ging 

es abwärts mit Französisch lernen. Lehrer Gall verstand diesen Wechsel nicht und war irri-

tiert.  

Es gab einen zweiten Grund, weshalb Sprachen nicht zu Cramers Stärken zählten. Die diesbe-

zügliche Lernschwierigkeit stand in einem Kausalzusammenhang mit den Ohren. Als Kind 

war Cramer regelmässig von Mittelohrentzündungen heimgesucht worden. Die dadurch ent-

standenen Schäden wurden erst spät entdeckt. In der vierten Klasse der Primarschule bekam 

eine Aushilfslehrerin den Eindruck, dass der Schüler auf Fragen nicht immer antwortete. Eine 

schulärztliche Untersuchung erbrachte Gewissheit. Das Trommelfell des rechten Ohres war 

perforiert, links sah es nicht viel besser aus. Eine Operation war somit angesagt.  

Fazit: Ein Mensch vermag eine lebendige Sprache nur erfolgreich zu erlernen, wenn das Ge-

hör intakt ist. Es ist zwar möglich, sich autodidaktische Kenntnisse in Latein oder Altgriech-

isch anzueignen, um so die Klassiker zu lesen, doch ein natürlicher Austausch mit Mitmen-

schen ist damit noch keineswegs gewährleistet. Bei seiner letzten Tätigkeit als Abteilungslei-

ter eines international tätigen Unternehmens wäre Cramer froh gewesen, sich souverän der 

französischen und englischen Sprache bedienen zu können. Leider musste er sich mit fach-

englischen Begriffen begnügen. 

- König Alkohol - 

Nach dem Lehrabbruch hatte Cramer für den Stiefvater gearbeitet, der als einer der ersten 

in der Region sog. Zeitarbeiter an andere Firmen verlieh. Entgegen seiner früheren Aussage 

hatte der Stiefvater mit beschwörender Stimme auf den Jungen eingewirkt und dabei ge-

sagt, dass er eine Lehre gar nicht benötige, das sei etwas für die Dummen und er sei doch 

intelligent. Und bei ihm, dem Stiefvater, könne er viel Geld verdienen. Der Alte war ein Mei-

ster der Manipulation. Von diesen Schalmeienklängen verzaubert hatte Cramer eingewilligt, 

um als "Elektriker" für den Alten zu arbeiten. Eine zeitlang war alles gut gegangen, doch der 

steigende Alkoholkonsum machte dem jungen Mann zusehends einen Strich durch die 

Rechnung. An dieser Entwicklung war der Alte nicht unschuldig. Der Stiefvater nämlich war 

es gewesen, der den damals sechzehnjährigen Cramer mit "König Alkohol" (wie Jack London 

sagen würde) bekannt gemacht hatte.  

Cramer erinnerte sich noch gut an den "Eichprozess" im Restaurant Julier. Damals hatte der 

 
24 Lothar Papula: Mathematik für Ingenieure und Naturwissenschaftler, 3 Bde. (Vieweg); Gottlieb 
Strassacker, Roland Süsse: Rotation, Divergenz und Gradient (Teubner); David J. Griffiths: Elektrodynamik 
(Pearson); Pascal Leuchtmann: Einführung in die elektromagnetische Feldtheorie (Pearson). 
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Stiefvater ein grosses Bier  angefordert und ins volle Glas einen doppelten Kräuterschnaps ge-

stellt. Dass das Bier dabei überlief, war egal. Dann hiess es im Befehlston: "Austrinken … Ex!" 

Mit grossem Widerwillen hatte sich Cramer unter dem Gejohle der Anwesenden dieses sog. 

"Funkerbier" einverleibt. Danach rief der Stiefvater triumphierend: "Jetzt bist du geeicht und ge-

hörst zu uns." Der Wirt im Hintergrund lachte. Mit der Zeit hatte Cramer auch ohne die Überre-

dungskünste des Alten an den Besäufnissen Gefallen gefunden. Mit Freund Stierli, einem vier 

Jahre älteren Rohrschlosser – permanent deprimiert wegen einer zerbrochenen Liebschaft – zog 

er an den Wochenenden durch die zahlreichen Kneipen der Stadt, um erst beim Hahnenschrei 

betrunken nach Hause zu wanken. Vom sauer verdienten Lohn blieb bis zum Monatsende nichts 

übrig.  

- Galeerensklave - 

Als Cramer achtzehn Jahre alt war, starb die Mutter an Morbus Hodgekin. Die Stern-

berg'schen Riesenzellen hatten gesiegt und dem leidvollen Leben vorzeitig den Garaus be-

reitet. Wenige Stunden zuvor durfte die Mutter auf Intervention von Tante Tilli (die zusam-

men mit ihrem Ehemann dem Evangelischen Brüderverein angehörte) dem Erlöser begeg-

nen. Am Vormittag dieses entscheidenden Tages hatte die Tante keine Ruhe gehabt und zu 

Benni gesagt: "Heute müssen wir unbedingt unsere Esther besuchen!" Nach Jahren des la-

tenten Widerstandes gegen das Evangelium hatte die Mutter "ja" gesagt zum Erlöser. End-

lich hatte sich die vom Leben arg Gebeutelte zum dargebotenen Heil durchgerungen. Fried-

lich war die Mutter am Abend im Spitalbett eingeschlafen, um an einem schöneren Ort zu 

erwachen.  

Auch ich möchte eines Tages dorthin gelangen, wo der Strom lebendigen Wassers flliesst und 

der Baum des Lebens steht, wo die Seligen ihrem Heiland für ihre Rettung danken, dachte 

Bruno melancholisch, als der schlichte Sarg langsam ins Grab herabgelassen wurde und der 

aufkommende Regen das geringe Häuflein anwesender Verwandter zunehmends durchnäs-

ste.  

Beim Leichenschmaus (Cramer verabscheute dieses Wort) im Restaurant Radi hatte sich der 

Stiefvater gehen lassen und auch den Stiefsohn zu übermässigem Weingenuss angetrieben. 

Nach dem Essen hatte der Alte, inzwischen völlig enthemmt und vom Weingeist befeuert, 

über alle Köpfe hinweg gerufen: "Ich bin ein Berliner!" – dabei den Arm wie zum Hitlergruss 

ausstreckend. Eine äusserst peinliche Situation, die bei einigen der Trauergäste eine nicht 

geringe Empörung bewirkte. Den wenigsten Anwesenden dürfte bewusst geworden sein, 

dass der vom Stiefvater insgeheim bewunderte US-Präsident John F. Kennedy als Zitatgeber 

dieses Ausspruchs galt.  

Nach dem Verlust der Mutter war niemand mehr da, der Cramer vor dem latenten Sadismus 

des Alten abschirmte. Das Leben bestand fortan nur noch aus Arbeit und Saufgelagen. Im-

mer tiefer versank Cramer in diesem Sumpf des Elends – ohne Aussicht auf baldige Befrei-

ung. Cramer war zum Galeerensklaven geworden. 
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2. Wie einer zum Kriminellen wird 

- Der Einbruch - 

Die "zündende Idee" im Wartsaal des Hauptbahnhofs bestand in einem Einbruchdiebstahl 

beim Alten. Kurz vor dem Zerwürfnis hatte Cramer beobachtet, wie der Stiefvater mehrere 

Tausendernoten in eine Kassette im Werkstattbüro legte. Dieses Geld würde sich Cramer 

beschaffen, teils als Ausgleich für die vielen vom Alten zurückbehaltenen Lohnreste, teils als 

Vergeltung für die während Jahren zugefügten Erniedrigungen. Spät abends brach Cramer in 

das Nebengebäude am Amselweg ein und hebelte mit einem grossen "Engländer" den 

Schrank auf, in dem sich die Kassette befand. Glücklicherweise war sie nicht verschlossen, 

was die Arbeit erheblich erleichterte. Im Innern befanden sich nebst etwas Kleingeld und 

einer Kassenobligation neun nagelneue Tausendernoten. Mit dem Geld in der Tasche wollte 

Cramer am nächsten Tag nach Amsterdam fahren, um dort in jugendlichem Leichtsinn ein 

neues Leben zu beginnen. Eine gewiss naive Vorstellung; den Gedanken, dass das Geld nicht 

für ewig reichen würde, verdrängte er kurzerhand.  

Cramer kam nur bis Basel, wo er sich im "White Horse" einquartierte. Vorgesehen war eine 

einzige Übernachtung, aber Cramer war hängen geblieben. Innert vier Tagen verprasste er 

den grössten Teil des entwendeten Geldes im Milieu von Kleinbasel und Lörrach. Der küm-

merliche Rest reichte zum Glück für ein Billett zurück nach Chur. In seiner Geburtsstadt an-

gekommen, erfuhr Cramer von besorgten Bekannten, dass die Kriminalpolizei nach ihm 

fahndete. Beim Einbruch hatte der in diesen Dingen gänzlich Unerfahrene seine Fingerspu-

ren hinterlassen. Aufgrund einer erkennungsdienstlichen Prozedur wegen nächtlicher Ruhe-

störung ein halbes Jahr zuvor war eine Identifizierung nicht schwer gefallen.  

- Der Raubversuch - 

Cramer musste die Stadt schnellstmöglich verlassen, aber wie sollte das gehen? Zum Fliehen 

benötigt man Geld und er war praktisch blank. Im Hotel "Drei Könige" hatte er sich als Hans 

Sauter in das Meldeformular eingetragen. Nach Vorauszahlung eines Zimmers für zwei 

Nächte war nichts mehr übrig von den Tausendernoten. Erneut suchte Cramer fieberhaft 

nach einem Ausweg aus dem Desaster. Mit genügend Lebenserfahrung hätte er sich einfach 

der Polizei gestellt und wäre als Ersttäter mit einem "Bedingten" davon gekommen. Doch 

dieses einschlägige Wissen fehlte Cramer. Als die Situation am dritten Tag prekär wurde, 

fand die Lösung des Problems endlich ihren Weg ins Bewusstsein. Freund Stierli hatte im 

Zustand fortgeschrittener Trunkenheit wiederholt bekundet, eine Apotheke zu überfallen, 

um auf diesem Wege an Rauschmittel zu gelangen. Jedesmal hatte ihm Cramer den abwegi-

gen Gedanken ausreden können; doch jetzt war die Zeit gekommen, diese ansonsten absur-

de Idee in die Tat umzusetzen. Stierli käme endlich zum begehrten Morphium und Cramer 

zum dringend benötigten Fluchtgeld.   

Wenige Stunden zuvor war er bei seinem Bruder gewesen, um sich eine Blankwaffe zu be-

sorgen. Pfadi- und Jagdmesser waren seit Kindheitstagen ein begehrtes Kultobjekt für die 

Brüder. Der Jüngere bewohnte als Untermieter ein kleines Zimmer in einem Einfamilien-
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haus. Als wäre es so abgesprochen, lagen auf einer Kommode ein Dolch und ein Fahrten-

messer. Den Dolch nahm Cramer in einem günstigen Moment an sich. Der Bruder merkte 

nichts davon. Was Cramer allerdings entging (weil sich die Klinge in einer punzierten Leder-

scheide befand) war die Gravur mit dem vollen Namen des Bruders auf dem Klingenspiegel. 

Das sollte sich später als verhängnisvoll erweisen. 

Nach dem Tod der Mutter hatte der Stiefvater den Bruder ohne Skrupel aus dem Haus geworfen. 

Heute würde sofort die "Kindes- und Erwachsenenschutzbehörde" – KESB genannt – einschrei-

ten, doch damals kümmerte es niemanden. Zum Glück war ein Kamerad namens Burgener zu 

Hilfe geeilt, dessen verwitwete Mutter dem Verstossenen für ein bescheidenes Entgeld Kost und 

Logis anbot. So konnte der Bruder die begonnene Lehre als Maschinenmechaniker fortsetzen. 

Burgener besass ein "Töffli" (so werden in der Schweiz bis heute Motorfahrräder genannt). Es 

handelte sich um einen handgeschalteten Sachs Herkules. Einige Jungs fuhren damals mit dem 

Töffli zur Schule, so auch Cramer. Das war noch in einer Zeit, bevor die Motorroller aufkamen. 

Mit dem in den Sommerferien beim Stiefvater verdienten Geld hatte sich Cramer für 860 

Schweizerfranken einen Puch Condor angeschafft. In der Freizeit, meist abends und an Samsta-

gen, war er mit Burgener oft in der Gegend herumgefahren. Der jüngere Bruder versuchte, es 

ihnen gleichzutun. Eines Tages lieh er sich das Mofa aus und dachte beim Nachfüllen des Treib-

stoffs nicht ans Motoröl. Die Einzylindermotoren waren sog. Zweitakter und benötigten zur 

Schmierung von Kolben und Zylinder ein spezielles Öl, das dem Benzin in einem bestimmten 

Verhältnis beigemischt wurde; doch der Bruder hatte aus Unkenntnis an der falschen Zapfsäule 

getankt. Es dauerte nicht lange, bis es zum "Kolbenfresser" kam. Der Schaden war fatal, der Zy-

linder irreparabel beschädigt, die Kompression ungenügend. Danach entwickelte der Motor nur 

noch ein schwaches Drehmoment und Cramer gab schliesslich das "Töfflifahren" auf.   

Ausser seinem Bruder besass Cramer auch eine Schwester. Antonia war die Jüngste im Trio. Ihr 

erging es nach dem Tod der Mutter besonders schlecht. Sie fand nirgends Halt und wurde von 

Pflegefamilie zu Pflegefamilie gereicht. Weil sie sich jeglicher Bevormundung durch Flucht ent-

zog, wurde sie vom Amtsvormund wiederholt in die Psychiatrie eingewiesen. Eine zeitlang war 

sie in einem Mädchenheim stationiert. Obwohl sie gerne Coiffeus geworden wäre, wurde ihr die-

ser Wunsch verwehrt. In den Augen der damaligen Sittenwächter war dieser Beruf etwas für 

leichte Mädchen, was natürlich ein totaler Unsinn ist. Irgendwann wurde bei der Schwester eine 

"paranoide Schizophrenie" diagnostiziert. Die Psychiatrische Klink Waldhaus in Chur wurde zum 

bleibenden Domizil der Schwester. Nach etlichen Jahren dieser entwürdigenden Unterbringung 

sprang sie aus einem Fenster im zweiten Obergeschoss eines Gebäudes. Sie überlebte zwar den 

Sturz, doch einer der Füsse blieb, ungeachtet mehrerer Operationen, verkrüppelt, so dass Antonia 

auf einen Rollstuhl angewiesen war. Nun war sie doppelt gestraft, psychisch durch die Schizo-

phrenie und physisch durch den entstellten Fuss. Cramer fragte sich manchmal, ob ein solches 

Leben vorbestimmt war oder ob es nicht auch einen anderen Weg gegeben hätte. Er fand aber 

keine befriedigende Antwort. 

Abends um zehn fand Cramer den bereits angetrunkenen Freund im Surselva, einer berüch-

tigten Kneipe im Welschdörfli. Nun aber verliess ihn der anfängliche Mut, so dass er schwieg 

und sich widerstreitenden Gedanken überliess. Wie programmiert stiess Stierli plötzlich mit 

raunender Stimme den altbekannten Satz hervor: "Wollen wir eine Apotheke überfallen?" 

Nun gab es kein Halten mehr. Nachdem sie sich mit einigen Schnäpsen Mut angetrunken 

hatten, begaben sie sich zu Stierli nach Hause, um aus Unterhosen Gesichtsmasken anzufer-
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tigen. Eine tragikomische Situation, denn die "Masken" rutschten immer wieder vom Ge-

sicht und passten überhaupt nicht. Schliesslich verzichteten sie darauf und zogen ohne Ver-

mummung los. Die Gassen waren zu dieser späten Stunde menschenleer. Am Wochenende, 

wenn das erlebnisfreudige Volk in Scharen in die Hauptstadt strömte, würde es von Nacht-

schwärmern nur so wimmeln. Heute dagegen war kein Mensch zu erblicken, was nur vor-

teilhaft für das Gelingen ihres sinistren Vorhabens war.  

Cramer wusste durch vorgängige Recherche, dass die Apotheke am Kornplatz den Notdienst 

übernommen hatte. Tief in der Nacht, die grosse Glocke der Martinskirche hatte kurz zuvor 

die zweite Stunde geschlagen, klingelte er angespannt an der durch ein Scherengitter gesi-

cherten Eingangstür, währenddessen sich Stierli hinter Cramers massiger Gestalt verbarg. 

Der Apotheker sollte durch Dolch und Messer lediglich eingeschüchtert werden, die Anwen-

dung von roher Gewalt dagegen war (grau ist alle Theorie!) nicht eingeplant. Es verging eini-

ge Zeit, bis in der Apotheke ein Licht aufflammte und sich ein älterer Mann schlurfenden 

Schrittes näherte, um die Tür aufzuschliessen.  

Als Cramer eintrat, stürmte Freund Stierli – urplötzlich von einem titanischen Furor beseelt – 

in den Raum, um mit ausgerecktem Arm, ein grosses Metzgermesser in der Hand haltend, 

auf den völlig überraschten Apotheker zuzuspringen. Dieser ergriff instinktiv die Klinge, um 

den bevorstehenden Stoss abzuwehren; dabei wurden mehrere Sehnen an Hand und Fin-

gern durchtrennt. Glücklicherweise geschah nichts Schlimmeres, ein Stich in die Leber bspw. 

hätte tödlich enden können. Der alte Mann schrie wie am Spiess und ein Gestell fiel pol-

ternd um. Überall lagen Schachteln auf dem Boden herum, das in Kürze angerichtete Chaos 

war unbeschreiblich. Bestürzt über diese unvorhergesehene Entwicklung gaben die Ein-

dringlinge ihre Absicht auf, um von anwachsender Panik getrieben das Weite zu suchen. Der 

Posten der Stadtpolizei war nur 50 Meter entfernt, doch anscheinend hatte keiner der 

Diensthabenden den Lärm mitbekommen. Durch die schmalen Gassen flüchtend warf Stierli 

sein Messer in den Pfisterbrunnen. Ein paar Minuten später schleuderte Cramer den Dolch 

seines Bruders unter eine Brücke bei der Plessur. Dieses in einem tiefergelegten Bett durch 

die Stadt fliessende Gewässer entsprang als kleines Bächlein in den Bergen von Arosa, um 

schliesslich als Fluss am Fusse des Calandas in den Rhein zu münden.   

Total verzweifelt begab sich Cramer nach diesem Desaster auf Schleichwegen ins Hotel, um 

in einen depressiven, unruhigen Schlaf zu fallen. Stierli, irgendwann zur Besinnung kom-

mend, begab sich nach Sonnenaufgang zur Polizei, um die Tat zu gestehen und den Namen 

seines Komplizen zu verraten. Um etwa halb elf klopfte es an die Zimmertür. Wird das Zim-

mermädchen sein, dachte Cramer noch völlig benebelt, während er sich notdürftig ankleide-

te. Als er die Türe öffnete, standen zwei grimmig blickende Männer in langen Mänteln und 

mit Hüten vor ihm. "Kriminalpolizei, sind Sie Hans Sauter oder besser gesagt Bruno Cra-

mer?" Es war wie eine Szene aus einem Film noir mit Jean Gabin und Lino Ventura in den 

Hauptrollen. Ohne eine Antwort abzuwarten, drängten die Fahnder den vor Schreck erstarr-

ten Cramer ins Zimmer. Der derart Überrumpelte, bass erstaunt über die schnelle Aufspü-

rung, war zunächst sprachlos. Nun ist alles verloren, jetzt haben sie mich. Während der eine 

der Detektive den Delinquenten in Schach hielt, durchsuchte der andere routiniert das Zim-
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mer, öffnete sogar den Deckel auf dem Wasserbehälter im WC. Zu finden gab es nichts. An-

schliessend hiess es in barschem Tonfall: "Mitkommen und keine Dummheiten!" Eine Flucht 

erschien in Anbetracht der Umstände nicht angeraten, Cramer fügte sich deshalb in sein 

Geschick. Bei der Einvernahme auf dem kantonalen Polizeirevier beantwortete der Festge-

nommene eine Frage des Zivilfahnders mit den provokanten Worten, er habe nichts mit der 

ganzen Sache zu tun, dabei müsse es sich um "eine unglückselige Verkettung von Zufällen 

handeln". Der Kriminalpolizist tippte den Satz mit zwei Fingern in die Schreibmaschine, da-

bei den Satz "eine … unglückselige … Verkettung … von … Zufällen" rezitierend.  

- Untersuchungshaft - 

Es folgte eine sechsmonatige Untersuchungshaft im Sennhof. Heute befindet sich am Ort 

der einstigen Strafanstalt ein Wohnkomplex mit Gewerbeflächen, Ateliers und einem Ho-

stel. Während der ersten drei Monate leugnete Cramer jegliche Beteiligung an dem Raub-

versuch. Als der Untersuchungsrichter während eines Verhörs, enerviert von der Bockigkeit 

des Häftlings, den Dolch mit der Gravur demonstrativ auf den Tisch legte, wurde weiteres 

Leugnen kontraproduktiv. Game over! Das Spiel war definitiv aus. Cramer gestand und es 

wurde ihm gestattet, in der zum Sennhof gehörenden Werkstatt zu arbeiten. Auch Stierli 

arbeitete dort, sie durften aber nicht miteinander sprechen. Bisher hatte Cramer die gesam-

te Zeit – den halbstündigen Spaziergang im Innenhof ausgenommen – in einer Zelle mit ver-

gittertem Fenster mit Sichtblenden verbracht. Lediglich ein schmaler Streifen Himmel und 

das obere Stück des Calandaberges waren zu erblicken. Nicht gerade das "gelbe vom Ei" für 

einen jungen Menschen, der aus existentieller Not und anwachsender Verzweiflung zum 

Kriminellen geworden war.  

Unter Aufsicht und Anweisung des gutmütigen Werkmeisters fertigte Cramer eine Laterne 

an. Mit dem Kugelhammer bearbeitete er die fürs Laternendach benötigten Dreiecke aus 

Stahlblech, die in einem späteren Arbeitsschritt verlötet wurden. Die seitlichen Streben 

wurden mit der Flex angeschliffen, einzelne Stäbe verdrillt, um danach mit "Hammerschlag" 

bestrichen zu werden. Anschliessend wurden die auf Endmaß zugeschnittenen Glasscheiben 

eingefügt.  

Mit Metall hätte Cramer bereits in der Primarschule gerne gearbeitet. Weil er aber nicht gut 

hörte, waren ihm andere Schüler zuvorgekommen. Letztlich blieb Cramer nur noch das Mo-

dellieren, wo er mit Lehm einen Bären und einen Pinguin kreierte. Der Vater hatte grosse 

Freude am Pinguin bekundet. In der Sekundarschule hatte es Cramer immerhin bis ins Holz 

geschafft, wo Handsäge, Stechbeitel und Hobel die dominierenden Werkzeuge waren. Vom 

geduldigen Werklehrer angeleitet hatten die Jugendlichen eine hübsche Schatulle aus wohl-

riechendem Arvenholz angefertigt, deren Scharnierdeckel mit einer geschnitzten Rosette 

verziert wurde. Fürs Arbeiten mit Metall fand sich auch diesmal keine Gelegenheit.  

- Der Prozess - 

Nach weiteren drei Monaten kam es zur Gerichtsverhandlung, zuständig dafür war das Kan-

tonsgericht. Die Bündnerzeitung überbot sich in ihrer Berichterstattung und schrieb von 
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einer noch nie dagewesenen Kriminalität. Staatsanwalt Krüger, ordentlicher Ankläger im 

"Jahrhundertprozess", brandmarkte Cramer als "Spiritus Rektor und äusserst haltlosen 

Menschen mit einer unüberbietbaren kriminellen Energie". Das Urteil lautete auf vier Jahre 

Zuchthaus. Einer der als Begleitschutz anwesenden Polizisten sagte lakonisch: "Es geht alles 

einmal vorbei." Erst sehr viel später verstand Cramer, dass diese Worte keineswegs zynisch, 

sondern aufmunternd gemeint waren.  

Einige Jahre nach Verbüssung der Strafe sollte bei Cramer ein handgeschriebener Brief des Apo-

thekers ankommen, in dem geschrieben stand, dass nicht er, sondern Stierli den verhängnisvollen 

Messerstoss ausgeführt hatte. Der bereits geöffnete Brief war über die Schutzaufsicht zu Cramer 

gelangt und folglich vom zuständigen Beamten zur Kenntnis genommen worden. Eine späte Re-

habilitation zwar, aber immerhin eine gute Nachricht.  

Stierli bekam als "reumütiger Delinquent" lediglich zwei Jahre, umgewandelt in eine statio-

näre Therapie in einer Psychiatrischen Klink. Eigentlich hätte der Gerichtspsychiater zwin-

gend von seinem forensischen Gutachten entbunden werden müssen, weil Stierlis Gross-

mutter eine seiner Patientinnen war. Offensichtlich war dieser Umstand selbst Cramers 

Pflichtverteidiger entgangen, ansonsten hätte Befangenheit geltend gemacht werden kön-

nen. Vielleicht wäre das Urteil dann weniger hart ausgefallen. Als Stierli nach der Therapie 

erneut straffällig wurde, soll der Gerichtspräsident im Schlusswort gesagt haben, offensicht-

lich hätten sie damals den falschen Mann nach Regensdorf geschickt. Für Cramer kam diese 

Erkenntnis allerdings zu spät. Ungeachtet dessen gelang ihm in Baden im Kanton Aargau 

(weit genug entfernt vom einstigen Ort des Unglücks) ein Neuanfang. Stierli aber sollte für 

den Rest seines Daseins in immer neue Delikte verwickelt werden. 

- Im Strafvollzug - 

Zurück ins Jahr 1976. Die Brieffreundin in spe war eine junge Frau in Cramers Alter, die aus 

irgendwelchen Gründen näheren Kontakt zu einem Strafgefangenen suchte. Nach Cramers 

Dafürhalten befand sie sich auf dem "Helfertrip". Sie hatte eine Ausbildung als technische 

Zeichnerin abgeschlossen, wollte nun aber "etwas Soziales" machen. Veronika Albert be-

suchte Cramer nach der brieflichen Kontaktaufnahme. Besuche fanden in einem Pavillon 

statt, wo sich beim Eingang ein kleiner Tisch mit einem älteren Aufseher befand, der ab und 

zu einen prüfenden Blick über die Anwesenden schweifen liess. Cramer musste bekennen, 

dass die Besucherin seinen Augen gefiel. Sie hatte rötliches halblanges Haar und (wie bei 

diesem Typus häufig vorkommend) eine helle Haut mit Sommersprossen. Während Cramers 

Haftzeit schrieben sich die beiden einige Briefe. Ansonsten aber hatten sie nichts miteinan-

der. Veronika besass bereits einen Freund.  

In Regensdorf hatte Cramer in verkürzter Zeit die Ausbildung zum Elektromonteur mit einer 

Gesamtnote von 5,0 abgeschlossen.25 In der Strafanstalt gab es einige Gewerbe, bei denen 

eine reguläre Berufslehre aufgrund einer Sonderbestimmung der Regierung möglich war; 

 
25 In der Schweiz ist – dies im Unterschied zu Deutschland – die Sechs die beste Note. Ein Notendurch-
schnitt von 5.0 konnte sich – insbesondere in Anbetracht der aussergewöhnlichen Situation – durchaus 
sehen lassen. 
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doch nur wenige nutzten diese einmalige Chance. Beinahe wäre es ihm auch so ergangen. 

Dass es zu einem Lehrabschluss kam, verdankte Cramer dem Leiter der Elektroabteilung, der 

so lange auf ihn einwirkte, bis er nachgab und in die Lehre einwilligte. Zugute gekommen 

war ihm dabei, dass er bereits als "Elektriker" für den Stiefvater gearbeitet hatte und damit 

eine gewisse Praxiserfahrung vorweisen konnte. Zudem hatte er als angehender Radio- und 

Fernsehelektriker ein Jahr lang die Berufsschule in Buchs im St. Galler Rheintal besucht.  

Mit dem russischen Schriftsteller Alexander Solschenizyn vermochte Cramer rückblickend zu 

sagen:  

"Sei gesegnet, Gefängnis, das du in meinem Leben gewesen bist!"26 

Es gäbe zweifellos interessante Erlebnisse über die Zeit in Regensdorf (diesem Mikrokosmos 

im Kosmos) zu berichten. Der Schreibende muss sich leider auf wenige Beispiele beschrän-

ken.  

Da war Schwizgebel, ein untersetzter kräftiger Mann mit grossen Händen, der in seiner Zelle 

mit feinem Pinselstrich beim Klang psychedelischer Musik surrealistische Bilder malte. Bei-

nahe wäre Cramer die Bekanntschaft mit diesem von den Hell's Angels gefürchteten Tot-

schläger zum Verhängnis geworden. Zum einen waren es die hypnotischen Sphärenklänge 

von Pink Floyd, die einem Revox-Tonbandgerät entströmten, zum anderen die Joints, die 

der zwanzig Jahre ältere Schwizgebel seinem Schicksalsgenossen anbot. Cramer gefiel es 

und er blieb oft bis 21 Uhr bei Schwizgebel, gesprochen wurde nur wenig. Einmal blickte ein 

Aufseher in die Zelle, um Cramer zu ermahnen, es sei langsam Zeit, die eigene Behausung 

aufzusuchen. Da sagte Schwizgebel mit autoritärem Ton: "Er geht dann, wenn ich es sage."  

Der Aufseher sagte "in Ordnung" und ging weiter. Vor Schwizgebel hatten alle grossen Re-

spekt.  

Eines Abends übergab Schwizgebel seinem Besucher ein Bündel kopierter Buchseiten mit 

den "Lehren des Don Juan". Cramer kam es wie Samisdat27 vor. Der Verfasser war ein Ethno-

loge namens Carlos Castaneda. Später schrieb Castaneda weitere Bücher über den "Yaqui-

Weg des Wissens", die Kultstatus erreichen sollten. Begonnen hatte die Geschichte mit ei-

ner Begegnung in Sonora zwischen Castaneda und Don Juan Matus, einem Schamanen aus 

dem indigenen Volk der Yaqui. Mittels verschiedener Prüfungen, vergleichbar mit den Initia-

tionsriten amerikanischer Geheimbünde, und der Einwirkung von Mescalin führte Matus 

seinen gelehrigen Schüler Schritt um Schritt ins uralte Wissen der mesoamerikanischen 

Schamanen ein. Da war zum Beispiel dieser unheimliche Abend im Maultier-Corall zwischen 

den Saguaros – einer Kakteenart –, als die Schatten auftauchten und den Zauberlehrling 

verfolgten. Oder die unüberwindbar wirkende Felswand, die allein durch Imagination be-

zwungen werden konnte. Und war da nicht auch eine Motte gewesen, die im spärlichen 

Licht einer Glühlampe eine bestimmte Rolle spielte? Cramer erinnerte sich nur noch sche-

menhaft, es war bereits zu lange her.  
 

26 Alexander Solschenizyn: Der Archipel Gulag (Scherz). 
27 Unter Samisdat verstand man in der Sowjetunion die vom Staat verbotene Literatur, die heimlich – unter 
der Hand (oft in Form kopierter Blätter) – verbreitet wurde. 
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Dieses "Dreierpack" an exotischen Elementen – psychedelische Musik, Haschisch und fes-

selnde Esoterik – wäre ausreichend gewesen, um Cramer vom Weg abzubringen, der ihn 

nach einem zehnmonatigen Busskampf pietistischer Prägung zur "Erkenntnis der Wahrheit" 

und damit zum rettenden Glauben an den Sohn Gottes führen sollte. Bewahrend erwies 

sich, dass Schwizgebel bald darauf entlassen wurde und der Busskampf dermassen schwer 

wurde, dass alles andere unwichtig erschien.   

Die zweite Person, die einen nachhaltigen Eindruck hinterliess, war der Hauskopist, auch er 

ein Strafgefangener, der für das Büro des Oberaufsehers arbeitete und damit eine Vertrau-

ensfunktion bekleidete. Als sich Cramer kurz nach seiner Überführung nach Regensdorf an 

einem seelischen Tiefstpunkt befand, ging plötzlich die Zellentüre auf und ein blondhaariger  

Mann mit Brille schaute mit prüfendem Blick herein: "Ich bin Fredi, wie geht es?" Diese kur-

ze Visite genügte, um den Lebensgeist in Cramer wieder zu entfachen und die Hoffnung neu 

aufleben zu lassen. Wie der Polizist gesagt hatte: "Alles geht einmal vorüber." Fredi besass 

ein phänomenales Gedächtnis und konnte die Namen aller Insassen aus dem Stegreif nen-

nen. Als Hauskopist war Fredi aus nicht zuletzt diesem Grunde ein geschätzter Mitarbeiter, 

dem gewisse Freiheiten zukamen, die anderen Strafgefangenen nicht zuteil wurden. Erlernt 

hatte er den Beruf eines Elektromechanikers, aber auch in Sachen Elektronik erwies sich 

Fredi als Unikum. Aus einem notorischen Geltungsbedürfnis heraus hatte er einen Banko-

maten der Schweizerischen Kreditanstalt geknackt und dafür zwei Jahre Gefängnis kassiert.  

Als sich Cramer aufgrund seiner Zugehörigkeit zur Elektroabteilung im gesamten Bereich der 

Strafanstalt bewegen durfte, hatten sie im "Altherrenhaus" einen Blues gespielt. Das Alther-

renhaus war ein Nebengebäude auf dem Arreal der Strafanstalt, wo älteren Strafgefangenen 

bei guter Führung erleichterte Haftbedingungen gewährt wurden. Im Gemeinschaftsraum 

stand ein Klavier, das auf Fredi, welcher Akkordeon spielte, eine anziehende Wirkung ausüb-

te. In den Augen der beiden Knastis sprach nichts dagegen, ins Nebengebäude zu schlei-

chen, um sich dort für eine Stunde der Improvisation zu widmen. Mit Fredi am Klavier und 

Cramer an der Klarinette, die der anstaltseigenen Asservatenkammer entstammte und an 

spielfreudige Insassen ausgeliehen wurde. Mit Fredi sollte Cramer auch nach Verbüssung 

der Freiheitsstrafe wiederholt zusammentreffen. Leider entstand in den 1990er Jahren auf-

grund eines tragischen Missverständnisses eine irreversible Verstimmung, die zu einem Ab-

bruch ihrer Kameradschaft führte. 

- Bedingte Entlassung - 

Nach zwei  Dritteln der Freiheitsstrafe (die U-Haft wurde freundlicherweise angerechnet) 

konnte Cramer im August 1977 das Zuchthaus verlassen. Die Bewährungsfrist betrug zwei 

Jahre. Daraufhin besuchte Cramer seine Brieffreundin an der Ankerstrasse in Zürich, um ihr 

eine Bibel zu schenken. Inzwischen war er durch besondere Ereignisse zum überzeugten 

Christen geworden, so dass er Veronika Albert ein Zeugnis seines Glaubens hinterlassen 

wollte. Bei der Übergabe der Bibel (eigentlich nur des Neuen Testamentes von Bruns) ver-

spürte Cramer ein ersichtliches Widerstreben der jungen Frau, trotzdem nahm sie das Buch 

entgegen. Für Cramer bedeutete diese Reaktion in letzter Konsequenz, dass sich zwischen 
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ihnen keine tiefere Beziehung ausbilden konnte; zuvor hatte er sich noch gewissen Illusio-

nen hingegeben. Nun aber stand für ihn fest, dass er keine Frau freien konnte, die dem 

Glauben ablehnend gegenüberstand. Nach diesem Kurzbesuch verloren sich die beiden all-

mählich aus den Augen.  

In Baden fand Cramer Anschluss an eine Gruppe bekennender Christen, die von Rudolf, ei-

nem älteren Elektroingenieur, zusammengehalten wurde. Rudolf überliess dem "Exknacki" 

kostenlos ein möbliertes Zimmer, so dass Cramer innert zweier Jahre den vom Gericht fest-

gelegten Schadenersatz mitsamt einer Genugtuung leisten konnte. Es waren um die zehn-

tausend Franken, die er an den Apotheker überwies. Hinzu kamen 7'000 Franken für den 

Stiefvater. Cramer hatte mit der dazu beauftragten Anwaltskanzlei einen Vergleich ausge-

handelt. Stierli dagegen ist seinen Verpflichtungen nie nachgekommen.  

Zwei-, dreimal in der Woche war Cramer als freiwilliger Helfer in der "Katakombe" – einer 

von Rudolf eröffneten Teestube – anzutreffen, um dort ungestört mit jungen Menschen 

über den Glauben zu sprechen. Am Mittwochabend betrieb das Grüpplein bekennender 

Christen einen Büchertisch in der belebten Badstrasse, um so christliche Literaur ins Volk 

einzustreuen oder ein Gespräch mit einem Interessierten zu beginnen. Extra für den Bücher-

tisch hatte Cramer ein Traktat mit der Überschrift Die letzte Frage entworfen. Eines Abends 

erblickte er seinen Vater, der hinter einer Betonstütze beim Optiker hervorspähte. Damals 

verlor Cramer, der seit Kindesbeinen eine unergründliche Angst vor seinem Erzeuger gehabt 

hatte, jegliche Furcht, da er erstmals begriff, dass der Vater gekommen war, um zu schauen, 

ob es dem Filou gut erging. Cramer erkannte, dass der Vater den Sohn lieb hatte.   

3. Rückblicke in die Kindheit 

- Angst, immer wieder Angst - 

Ängste der unterschiedlichsten Art sollten Cramer Zeit seines Lebens überschatten. Schon 

als Knäblein hatte Cramer überdeutlich gespürt, dass er vor Gott am Tage des "Jüngsten 

Gerichts" nicht bestehen konnte. Beim Klang der schweren Glocke der Martinskirche war 

dem Buben stets Angst geworden; damals wohnten die Eltern an der Paradiesgasse in der 

Churer Altstadt, nicht weit von der reformierten Kirche entfernt. Einmal erblickte das phan-

tasiebegabte Büblein in einer Zimmerecke einen feuerroten Fuchskopf, der ihn mit heraus-

hängender Zunge zu Tode erschreckte. Eines Tages waren sie bei der Mutter des Vaters zu 

Besuch gewesen. Der Kabe fühlte sich dort äusserst unwohl, in der Nacht hatte er vor bösen 

Geistern Angst gehabt. Beigetragen zu diesen Eindrücken hatten vermutlich die schweren 

Möbel und Brokatvorhänge, die der Wohnung etwas Düsteres verliehen. Der eigentliche 

Grund war aber ein anderer. Madam von Känel legte nämlich Tarotkarten, um ihrer Klientel 

die Zukunft vorherzusagen. Das Düstere entsprang nicht nur den Möbeln und Vorhängen, 

sondern vielmehr einem okkulten Hintergrund, den der Knabe verspürt hatte.   

Als Cramer in Regensdorf zum bekennenden Christen geworden war, sah er seine frühzeitli-

chen Ewigkeitsängste in einem Kirchenlied von Johann Rist (1607-1667) gespiegelt, wo es in 

der ersten Strophe heisst: 
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O Ewigkeit, du Donnerwort, o Schwert, das durch die Seele bohrt, o Anfang sonder Ende! 

O Ewigkeit, Zeit ohne Zeit, ich weiß vor großer Traurigkeit nicht, wo ich mich hinwende. 

Mein ganz erschrocknes Herz erbebt, dass mir die Zung am Gaumen klebt.  

Andererseits konnte Cramer in extremen Situationen eine aussergewöhnliche Brutalität 

entwickeln. Diese Charaktereigenschaften – zum einen eine übermässige Sensibilität, zum 

andern eine jegliche Zurückhaltung vermissen lassende Skrupellosigkeit – bildeten ein 

schwer verständliches Gegensatzpaar. Bei Psychologen galten Menschen wie Cramer als Bor-

derliner. Utzenheim, langjähriger Hausarzt, bemerkte einmal, Cramer sei wie ein Bär. Und in 

der Tat, Meister Petz war nicht nur der drollige Tanzbär, sondern – insbesondere wenn es 

sich um einen gereizten Grizzly handelte – eine ernsthafte Bedrohung für unvorbereitete 

Gegner. Cramer sagte einmal, wenn irgend ein Mensch "seiner Boro" schaden wolle, so wer-

de er zum "Tier". Der Hausarzt hatte sich in der Beurteilung von Cramers Persönlichkeits-

struktur nicht geirrt. Marie dagegen, Cramers erste Ehefrau, hatte ihren Mann nie wirklich 

verstanden. 

Nicht geringen Kummer bereiteten dem Knaben die jährlich wiederkehrenden Mittelohrent-

zündungen. Weshalb die Mutter die davon ausgehende Gefahr nicht erkannt und rechtzeitig 

einen Ohrenarzt beigezogen hatte, blieb für Cramer zeitlebens ein Rätsel. Besonders das 

rechte Ohr war betroffen. Und obwohl später eine Operation erfolgte, blieb es ein Problem-

ohr.  Cramer dachte an den trüben Novembertag, als er ganz allein mit seinem Köfferchen 

zum Kantonsspital in St. Gallen gefahren war.  

Der Himmel war mit grauen Wolken bedeckt und es hatte leicht zu schneien begonnen. Die 

Mutter konnte nicht mitkommen, weil sie das Restaurant aus Erwerbsgründen nicht einfach 

schliessen konnte. Das Minus in der Buchhaltung war auch so nicht zu übersehen. Und dem 

Stiefvater waren Brunos Ohren mehr oder weniger egal. Vereinzelte Schneeflocken wirbelten 

durch die kalte Luft, als der Junge das Spital betrat. Cramer Nase registrierte den Geruch von 

Äther und Chloroform und seine Angst nahm zu. Die Ärzte waren nett, wirkten zugleich aber 

bedrohlich und fremdartig in ihren weissen Kitteln. "Die Gehörknöchelchen sehen sehr schön 

aus", bemerkte einer der Ärzte nach dem Untersuch. "Das Trommelfell aber ist lädiert, da 

müssen wir wohl oder übel operieren." 28   

Die Operation verlief ohne Komplikationen und Cramer erwachte wunschgemäss aus der 

Narkose. Doch nach einigen Wochen bildete sich ein wässriger Ausfluss, der mit der Zeit zu 

einem nie versiegenden Eiterstrom anschwellen sollte. Aus Angst, deswegen erneut ins Spi-

tal zu müssen, verschwieg der Junge seiner Mutter diesen besorgniserregenden Zustand. 

Wäre Cramer mit einundreissig Jahren (!) nicht seiner Zukünftigen (der Liebe seines Lebens) 

begegnet, hätte es mit grosser Wahrscheinlichkeit ein böses Ende genommen. Als ausgebil-

dete Pflegefachfrau erkannte Boro nach kurzer Zeit die der verminderten Hörfähigkeit zu-

 
28 Die Gehörknöchelchen – ein filigranes Wunderwerk (bestehend aus Hammer, Amboss und Steigbügel) 
– übertragen die Schwingungen des vom Schall erregten Trommelfells auf das "ovale Fenster" der Ge-
hörschnecke, in welcher schliesslich eine Umwandlung in elektrische Signale erfolgt, die über den Ge-
hörnerv zum Gehirn gelangen. Insgesamt ein Kunstwerk höchster Ingenieurskunst, das unmöglich durch 
zufallsbedingte Evolution entstanden sein konnte. 
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grunde liegende Problematik und brachte den anfänglich widerstrebenden Cramer dazu, 

endlich einen ORL-Arzt aufzusuchen. Der Arzt war ersichtlich entsetzt ob des Anblicks dick-

flüssigen, gelbgrünlichen Eiters, sprach von einem drohenden Hirndurchbruch und empfahl 

einen sofortigen chirurgischen Eingriff.  

Einmal hatte die Mutter dem Buben gebrauchte Schuhe gekauft. Für neue Stiefel reichte das Geld 

nicht. Cramer hatte die schäbigen Schuhe von Anfang an nicht gemocht. Von Innen stach irgend-

wann ein Nagel in den grossen Zeh, so dass sich eine schmerzhafte "Eiterbeule" bildete. Als sie 

beim Arzt waren, sagte dieser gedankenlos: "Du hast aber lange gewartet, nun müssen wir den 

Fuss abnehmen." Selbst wenn es ein missratener Scherz gewesen sein sollte – sagt ein verantwor-

tungsbewusster Arzt so etwas zu einem Kinde? Seither schreckte der Bub vor Arztbesuchen zu-

rück.  

Zwei Elemente, vielleicht gab es noch weitere, hatten ein tiefsitzendes Trauma ausgelöst. 

Zum einen das Ewigkeits-Syndrom, zum andern die vehemente Abwehr ärztlicher Untersu-

chungen und Diagnosen. Cramers Angst vor einer Narkose bspw. war unbeschreiblich. Ei-

gentlich war es nicht die Narkose selbst, die ihn vor einem operativen Eingriff abhielt, son-

dern eine tief verwurzelte Angst, nie mehr aus der Narkose aufzuwachen und sich stattdes-

sen in einem finsteren Kerker vorzufinden, aus dem es kein Entrinnen gab. In einem Raum 

ohne Türen und Fenstern, in den kein Lichtstrahl eindrang. Eine solche durch autosuggestive 

Visualisierung genährte Angst ist mit Worten nur schwerlich beschreibbar.  

Als während der Aushebung für die Rekrutenschule eine militärärztliche Untersuchung an-

stand, floh Cramer von Panik erfüllt aus der Kaserne. Offensichtlich hatte sich aufgrund des 

Traumas eine undurchbrechbare Blockade gebildet. Dem Kreiskommandanten konnte er den 

wahren Grund seiner Flucht nicht nennen. Es war keine Dienstverweigerung, nur zu gerne 

hätte Cramer die Ausbildung bei den Gerätemechanikern durchlaufen, um als Uem. Gtm. 

seinen Beitrag zur Landesverteidigung zu leisten. Jahrzehnte später würde er sein Manko 

durch eine fundierte Ausbildung für Funkamateure bei einem privaten Anbieter ausgleichen. 

Schliesslich wurde Cramer vom Militärarzt für zwei Jahre dispensiert. Zu einer Musterung 

kam es nicht mehr, weil sich Cramer zu dem in Frage kommenden Zeitpunkt bereits in Re-

gensdorf befand. "Dienstuntauglich in absentia" stand im Dienstbüchlein.  

- Seppli – 

Als Bruno fünf Jahre alt war, zogen die Eltern ans äusserste Ende der Kasernenstrasse ins 

"weisse Haus" (das eher grau denn weiss war),. Der Weg in den Kindergarten betrug an die 2 

km. Beim "Westend" gab es einen Kiosk, wo sich Bruno – den einige zu seiner Verärgerung 

noch immer "Bubi" nannten – ab und zu ein Comic-Heftchen erstand. Durch die Abgabe ge-

sammelter Maikäfer (die als Schädlinge galten) und der Rückgabe von Pfandflaschen kam 

des benötigte Kleingeld zusammen. Brunos unangefochtener Held war Sigurd, ein nordischer 

Ritter. Widersacher des edlen Kämpen war der Finsterling Laban und seine Kapuzenmänner. 

Einmal befand sich Sigurd in einer schier auswegslosen Situation in einem in den Fels ge-

hauenen Gang, durch den eine mannshohe Steinkugel auf ihn zurollte. Cramer erinnerte sich 

nicht mehr daran, wie sich der ritterliche Held dieser tödlichen Bedrohung entzogen hatte. 

Eine andere Heftchenreihe handelte von Tibor, dem "Held des Dschungels". Mit Schaudern 
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dachte Cramer an Tibors Kampf mit der riesigen Wasserschlange. Die realistisch gezeichne-

ten Farbbilder übten eine hypnotische Wirkung aus. Das waren die ersten literarischen Er-

zeugnisse, die sich Cramer ausserhalb der Schule zu Gemüte führte. In der fünften oder 

sechsten Klasse der Primarschule gab es als Angebot die vom Schweizerischen Jugendschrif-

tenwerk (SJW) herausgegebenen Hefte (das "J" wurde wie ein "I" ausgesprochen, also "SIW-

Hefte"). Bruno hatte sich damals einige der Titel, die eine interessante Geschichte verspra-

chen, bestellt. 

Im Erdgeschoss des "weissen Hauses" befand sich eine Autolackiererei, im Obergeschoss 

waren zwei Wohnungen mit bunten Glasscheiben an den Eingangstüren. Eines Tages erblick-

te Cramer einen Buben in einem Mäntelchen auf dem Vorplatz und ging zu ihm hin. So ent-

stand die Freundschaft mit Seppli. In der Freizeit waren die unzertrennlichen Buben viel im 

Wald, manchmal begleitet von Pluto, dem närrischen Hubertushund. Für Indianerspiele fer-

tigten sie Pfeil und Bogen an. Im Schulalter fuhren sie mit dem Velo ins Versamer Tobel, um 

sich am Vorderrhein zu vergnügen. Einmal kletterten sie am Calanda zur "goldenen Sonne" 

hinauf, einer Höhle, wo früher angeblich Gold abgebaut wurde. Ausser wertlosem "Katzen-

gold" (Pyrit) fanden sie nichts von Wert. Ein andermal wanderten sie zur Schönegg hinauf, 

einem Wiesenboden am Pizokel. Schwimmen erlernt (eigentlich nur den sog. "Hunde-

schwumm") hatte Cramer in der Badanstalt im Sand (so hiess das Quartier). Nach Feier-

abend, wenn die Badi bereits geschlossen war, kletterten die Buben über die mannshohe 

Mauer und hatten das grosse Schwimmbecken somit für sich allein. Besonders angenehm 

hatte es sich angefühlt, als es regnete. Im Wasser stehend und den als warm empfundene 

Regen auf der Haut spürend, war Cramer beglückt gewesen. 

Es war eine schöne Zeit unbeschwerten Herumtollens; doch wenn der Vater auftauchte, fiel 

ein Schatten auf Brunos Gemüt. Geschlagen hat er uns nie, aber ich hatte einfach Angst vor 

ihm. Als Cramer zehn Jahre alt war, kam es zur Ehescheidung. Der Vater konnte das "Wil-

dern" es nicht lassen und hatte eine andere gefunden. Offensichtlich brauchte es drei Ehen, 

um seine Wildheit zu bezwingen. Die Ehe mit der Mutter war seine zweite gewesen. Ein Jahr 

nach der Scheidung heiratete die Mutter erneut. Sie hätte den Eigentümer der Lackiererei 

haben können, doch aus einem unerfindlichen Grund entschied sie sich für "Onkel Ruedi". 

Die Grossmutter riet vehement davon ab, der Mann sei ein Trinker. Leider hörte die Mutter 

nicht auf diesen klugen Rat. Dadurch erwuchs ihr als auch den Kindern viel Ungemach. 

- In Winkeln - 

Nach der Heirat mit "Onkel Ruedi" hatte die Mutter das Wirtepatent erstanden und in Win-

keln bei St. Gallen ein Restaurant gepachtet. Doch das Rössli warf nicht genug ab, so dass die 

Mutter in die Schulden geriet und das Wirten schliesslich aufgeben musste. 

Mit elf Jahren hatte Cramer eine Erweckungsphase durchlaufen. Nicht nur einmal war er in 

der Kammer auf die Knie gegangen, um sein Leben dem Sohn Gottes zu übergeben. Der 

Kleinbauer nebenan lachte nur, wenn er den ernsthaften Jungen laut beten hörte. Das La-

chen sollte dem Mann aber vergehen, als ihm wegen seiner Zuckerkrankheit beide Beine 

abgenommen wurden. Als sich nach diesen Bekehrungsversuchen nichts veränderte in Cra-
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mers Leben und er der Mutter nach wie vor Geld aus der Kasse stahl, war eine tiefe Betrüb-

nis über ihn gekommen, so dass er am Liebsten nicht geboren worden wäre. Die Zeit war 

noch nicht gekommen für eine tiefgreifende Umkehr. Es sollten noch zehn Jahre vergehen, 

bis in Regensdorf der Gnadendurchbruch erfolgte. Nach und nach verblasste der geistliche 

Aufbruch und Cramer wandte sich weltlichen Dingen zu. Damals hatte er mit dem Lesen von 

Trivialliteratur begonnen. Nebst Westernromanen von G. F. Unger waren es die periodisch 

am Kiosk erscheinenden Heftromane mit G-Man Jerry Cotton, der einen roten Jaguar E-Type 

fuhr und für das New Yorker Büro des FBI arbeitete.  

Die knapp vier Jahre in Winkeln waren für Cramer erträglich gewesen. Lediglich wenn der 

Stiefvater betrunken nach Hause kam, konnte es ungemütlich werden. Sonst aber war das 

Leben weitgehend in friedlichen Bahnen verlaufen. Zusammen mit dem Schäferhund war 

Cramer oft im Wald unterwegs. Bei schönem Wetter lag er gerne im hohen Gras hinter dem 

Kuhstall und las Westernromane.  

Bei den Pfadfindern war Cramer nur kurze Zeit gewesen. Pinocchio lautetet sein Alias. Bruno 

hatte nie herausgefunden, weshalb sie ihn auf diesen Namen getauft hatten. Mit ersichtli-

chem Stolz hatte er die neue Uniform getragen. Schön war auch das Campieren im Wald 

gewesen. Morgens um fünf hörte er die ersten Vögel in den Bäumen, abends knisterte das 

Lagerfeuer, um das sich die Jünglinge versammelten, um die mitgebrachten Servelats zu bra-

ten.  

Einen Kameraden hatte Cramer in Peter Sonderegger gefunden, dessen Vater eine Autogara-

ge besass. Bruno war nicht immer nur der schüchterne Knabe gewesen. Bei einem Klassen-

treffen Jahrzehnte später erzählte Sonderegger den erstaunten Zuhörern, dass Cramer den 

Dorfbach angezündet hatte. Cramer vermochte sich nur noch schwach an diese Begebenheit 

zu erinnern. Anscheinend nahmen sie eines Nachmittags aus purer Langeweile einen Kani-

ster Benzin aus der Autowerkstatt mit sich. Cramer schüttete das Benzin in den Bach und 

entzündete es mit einem Streichholz, worauf sich auf dem langsam fliessenden Wasser eine 

meterlange Feuerzunge ausbreitete. So einer bin ich also gewesen. Cramer schüttelte un-

gläubig den Kopf, den diese Schilderung entsprach in keiner Weise seiner Selbstwahrneh-

mung. 

Mit Betrübnis dachte Cramer an den Tag, als sein Schulkamerad zur Belohnung für gute No-

ten ein neues Velo bekommen hatte. Ein roter Halbrenner mit abgebogenem Lenker und 

chromglänzenden Felgen. Mit Vergleichbarem konnte Cramer nicht aufwarten. Auch er hatte 

es in die Sekundarschule geschafft; doch weil Geld stete Mangelware war, bekam er ein ge-

brauchtes Velo aus einer Versteigerung. Ein hässliches Fahrrad von fahlgrüner Farbe mit 

Rostflecken. Ins Bodenlose hatte er sich damals geschämt.  

Zwischen Mutter und Stiefvater lief es zwischendurch nicht so gut. Der Stiefvater verdächtig-

te seine Ehefrau, sich heimlich mit einem anderen Mann zu treffen und beauftragte einen 

Privatdetektiv mit der Observation. Einmal, als der Stiefvater während zweier Wochen aus-

ser Haus war, um Elektrokontrollen für die BKW29 im Laufental durchzuführen, war Cramer 

 
29 BKW = Bernische Kraftwerke. 
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im Korridor einem fremden Mann begegnet, der aus dem elterlichen Schlafzimmer kam. Es 

war also doch etwas Wahres an den Befürchtungen des Stiefvaters. Doch mit der Zeit verlief 

die Angelegenheit im Sande und die Situation entspannte sich.    

Damals bildete sich eine höchst befremdliche Phase aus, während derer Cramer seiner 

schlafenden Mutter die Hand zwischen ihre Beine schob, um sich sukzessive dem Organum 

genitale zu nähern. Langsam wanderte seine Hand den Beinen entlang; darob war die Mut-

ter wach geworden und hatte den Vierzehnjährigen mit einer Ohrfeige vertrieben. Als sich 

dieser Vorgang wiederholte, hatte die Mutter angedroht, die Grossmutter zu informieren, so 

dass Cramer zutiefst erschrocken war. Schlagartig hatte er daraufhin seine verstörenden Be-

rührungen beendet. Als Erwachsener fragte er sich wiederholt, ob diese Handlung möglich-

erweise ein Vergeltungsakt war, weil ihn die Mutter nach der Geburt allein gelassen hatte. 

Oder brach sich hier der Ödipuskomplex seine Bahn, weil er die Mutter in flagranti beim 

Ehebruch ertappt hatte? Er wusste es nicht, zurück blieb eine unterschwellige Scham. 

Im vierten Jahr in Winkeln wuchs in Cramer das Verlangen, zur Grossmutter zu ziehen. Son-

deregger war enttäuscht gewesen, hatte ihm diese Idee aber nicht auszutreiben vermocht. 

Der jüngste Bruder der Mutter, Cramers Onkel, war vor Kurzem fürs Medizinstudium nach 

Zürich gezogen, so dass bei den Grosseltern ein Zimmmer frei wurde. Daraufhin war Cramer 

über Nacht nach Chur zurückgekehrt. 

- Arosa - 

In den Sommerferien war Cramer bei einem Bauer in Innerarosa gewesen. Das Dorf lag 

1'800 Meter über Meer. Die Landwirtschaft mit den verstreuten Wiesen wurde von Vater 

und Sohn bewirtschaftet. Der alte Bauer besass väterliche Züge und behandelte Bruno gut. 

Lediglich der Sohn hatte einen launigen Charakter. Im Winter ergänzten die Einnahmen  aus 

dem Schlittenbetrieb das Einkommen. Von einem Pferd gezogen, lenkte der alte Bauer mit 

sicherer Hand den Schlitten durch die verschneite Landschaft, während begüterte Touristen 

in dicke Pelzmäntel eingekleidet und mit einer Decke auf den Knien auf einer gepolsterten 

Bank sassen und die Gegend bestaunten.  

Die Arbeit war streng, aber schön. Morgens um halb vier klopfte es an die Zimmertür: "Auf-

stehen, Buben, es ist Zeit!" Im Zimmer schlief ein zweiter Helfer, der wie Cramer einen Feri-

eneinsatz absolvierte. Als sie den schmalen Weg hinter dem Kulm hinunter zur Plessur 

schritten, leuchteten noch einige Sterne am Himmel und es war totenstill. Sobald aber der 

erste Sonnenstrahl, hinter dem Hörnli hervorkommend, die Dämmerung durchschnitt, setzte 

das morgendliche Konzert der in den Tannen hausenden Vögel ein. Es war ein unbeschreib-

lich schöner Moment, der Cramer jedesmal aufs neue beglückte. Zuerst diese beinahe unna-

türliche Stille und dann – als ob ein unsichtbarer Dirigent den Taktstock erhoben hätte – ein 

Vielgesang aus dutzenden von Schnäbeln heimischer Vögel, die den Schöpfer für den neuen 

Tag lobten.  

Im Talgrund angekommen, ging es über eine kleine Brücke zum Schafberg hinauf, wo sich die 

Kühe im Verlaufe der Nacht einfanden. Mit lauten Rufen und dem gelegentlichen Einsatz des 

Haselnußsteckens wurde die Herde abwärts getrieben. Dann ging es der Plessur entlang zum 
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Kuhstall. Als die Tiere angekettet waren, rieben die Buben die Zitzen an den prallen Eutern 

mit Melchfett ein, "handeln" nannte es der Bauer; danach übernahmen Vater und Sohn – 

auf einbeinigen kleinen Stühlen sitzend – das Melken der rund dreissig Kühe. Um sieben Uhr 

gab es Frühstück. Die Buben waren bereits über drei Stunden auf den Beinen und bekunde-

ten grossen Appetit. Nach der Verköstigung ging es zum Mähen des taufrischen Grases auf 

eine der Wiesen, die zum Landwirtschaftsbetrieb gehörten. Heute war der "Büel" an der 

Reihe.   

An den nicht zu steilen Hängen benutzte der Bauer den Rapid. Cramer ging hinterher, um 

mit einer Gabel das geschnittene Gras zu einer Made zusammenzuziehen. Später wurde es 

zum Trocknen verzettelt. Am nächsten Tag wurde das inzwischen trockene Heu mit dem Re-

chen zu dicken Reihen angehäuft. Daraufhin kam der Ladewagen zum Zuge. Cramer stand 

auf der Brücke und nahm die Heubündel entgegen um sie an der richtigen Stelle zu plazie-

ren. Zunächst legte er beidseits am Wagenrand zwei Reihen an; dann folgte die mittlere Rei-

he, welche die aussen liegenden Reihen etwa überdeckte. So entstand Schicht um Schicht 

ein ordentlicher Stock, der später in den Heustall kam.30 An den exponierten Stellen musste 

wie früher von Hand gemäht werden. Die Sense schnitt in gleichmässigem Rhythmus durch 

das Gras, dabei ein sirrendes Geräusch erzeugend. Zwischendurch nahm der Bauer einen 

Wetzstein zur Hand und erteilte dem Sensenblatt einen neuen Schliff.   

Nachmittags brannte die Aroser Sonne unbarmherzig auf die Leiber der Arbeitenden nieder. 

Cramer beneidete die Touristen, die leicht bekleidet mit Sonnenhut und dunkler Brille vorbei 

stolzierten. Damals kamen gerade die Miniröcke auf. Möglichst unauffällig blickte der Fünf-

zehnjährige den gebräunten Beinen schlanker Frauen nach. Das ins Blut einschiessende Te-

stosteron erzeugte eine unterschwellige Erregung. Wenn es nur nicht so heiss gewesen wä-

re! Zum Glück brachte die alte Bäuerin am Nachmittag einen grossen Plastikbehälter mit 

saurem Most und Pfefferminze. Eine Hausmischung, die den Durst hervorragend stillte. Der 

alte Bauer sagte unvermittelt: "Der Bub hat starke Lenden, wäre froh, ich hätte sie auch!" 

Der Sechzigjährige litt an Arthose und das Hüftgelenk schmerzte.  

Um 16 Uhr machten sich die beiden Buben auf den Weg, um die Kühe von der Bergweide zu 

treiben, dieselbe Prozedur wie am Morgen. Nach dem Melken und der Ablieferung der Milch 

in der zentralen Sam-melstelle ging es nach Hause, wo das Abendessen wartete. Inzwischen 

war es bereits 19 Uhr. Eine Stunde später fielen den Buben die Augen zu. Morgens um halb 

vier klopfte es erneut an die Zimmertür und die Stimme des alten Bauers erschallte. Auf die-

se Weise verging Tag um Tag und Woche um Woche. Für insgesamt zwei Monate harter Ar-

beit bekam Cramer dreihundert Franken. Jetzt konnte er sich endlich das begehrte Reisszeug 

und den Rechenschieber kaufen.  

 

 
30 Interesant ist die folgende Betrachtung: Besitzt eine bestimmte Menge frisch gemähten Grases ein 
Gewicht von bspw. 100 kg, so wiegt das getrocknete Gras, also das Heu, nur noch 25 kg. Der restliche 
Gewichtsanteil hat sich in Form von Wasserdampf verflüchtigt. 
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- Nana - 

Die schönste Zeit seine Lebens war diejenige gewesen, als er für anderthalb Jahre bei den 

Grosseltern wohnen durfte; damals ging er ins fünfzehnte Lebensjahr.   

Als Fünfjähriger war Bruno einmal von zu Hause ausgerissen, um sich zur Grossmutter zu 

begeben. Als sie fragte, ob die Mutter von diesem Besuch wisse, hatte Cramer "ja" gesagt. 

Das war das erstemal in seinem noch jungen Leben, dass er sich einer Lüge bewusst und 

vom Gewissen gestraft wurde.   

Seine "Nana" (so nennen Bündner die Grossmutter) hatte den guten Samen des Evangeliums 

in des Knaben Innerstes gesät.  

Als Kindlein hatten ihn die Grosseltern in einer Tragtasche zu einer Evangelisation im Volkshaus 

in Zürich mitgenommen, wo der amerikanische Heilungsprediger William Marrion Branham 

(1909-1965) unter grossem Aufsehen das Evangelium verkündigte. Der Grossvater berichtete am 

Mittagstisch von folgender Episode: Plötzlich sei ein Mann aufgestanden und habe dem Prediger 

wutenbrannt gedroht. Daraufhin sei der Mann aus dem Saal gestürmt, um alsbald mit einem Ge-

wehr zurückzukommen. Damit sei er auf Branham zugegangen, dann aber wie gelähmt zu Boden 

gefallen. Daraufhin habe Branham die Verkündigung unbehindert fortgesetzt. 

Einmal war Cramer im Sommer zum Heuen bei einem Bauern in Bivio gewesen, um auf diese 

Weise das spärliche Taschengeld aufzustocken.  

Tag für Tag erwartete er, auf einer kleinen Erhebung liegend, den angekündigten Besuch der ge-

liebten Nana. So würde er rechtzeitig den weissen Volvo erblicken, welcher sich, eine Staubfahne 

auf der schmalen Naturstrasse hinter sich herziehend, dem Gehöft nahte; aber die Grosseltern 

kamen nicht. Irgendwann hatte der Jüngling resigniert und die Hoffnung in sich begraben. Eines 

Abends sprach der Bauer: "Sie sind da, hurtig jetzt!" Der Hof lag ausserhalb von Bivio, unterhalb 

des Crap da Radons. Über Stock und Stein springend war Bruno davon geeilt. Am Bach entlang, 

wo das an sonnigen Tagen wie ein Peridot grünlich schimmernde Wasser kugelrunde Steine 

schuf. Der Junge war voller Seligkeit, nicht einmal vor den Vipern, die zu Dutzenden auf den 

warmen Granitsteinen lagen, graute es ihm jetzt. Durch den finstern Tann mit den stolzen Arven 

springend, erreichte er alsbald das Dorf, wo die Grosseltern in einem Cafe auf ihn warteten.  

Ein andermal war Cramer zusammen mit seinem Bruder und den Grosseltern in Monstein zu 

Besuch, einer Walsersiedlung über dem Landwassertal und Bürgerort seiner Mutter. Neben 

dem auf einer Anhöhe befindlichen Kirchlein hatte der Grossvater am späten Nachmittag ein 

Viererzelt aufgeschlagen.  

In einem Aufsatz schrieb Cramer später:  

Am Abend gingen wir in die Stund', das bedeutete Bibellesen und Beten in der Wohnstube 

von gläubigen Menschen. Etwa um 22 Uhr waren wir zurück im Zelt. Als wir bereits schliefen, 

muss folgendes vorgefallen sein: Irgendwann fuhr ein Jeep vor. Der ersichtlich erboste Fahrer 

– offensichtlich ein Feind der "Stündeler" –  drohte damit, ins Zelt zu fahren. Grossvater, gei-

stesgegenwärtig genug, zog ihm einen Bergschuh über den Scheitel. Draufhin fuhr der Mann 

davon. Die Grosseltern weckten uns danach auf und wir versteckten uns im Schatten des 

Kirchleins, eng an eine Holzbeige angelehnt. Plötzlich ertönten mehrere Schüsse. Der Chri-
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stenhasser war zurückgekommen, um das Zelt mit Schrotschüssen zu durchsieben. Also mit 

Munition, wie sie bei der Jagd gebräuchlich ist. Nicht auszudenken, wie es uns ergangen wä-

re, wenn wir noch geschlafen hätten. Danach blieb es still, trotzdem wagten wir uns nicht 

aus dem Schatten heraus. Gegen drei Uhr morgens stieg ein heller Mond am Himmel auf und 

die Grossmutter beschloss, Hilfe im Dorf anzufordern. Ganz allein schritt sie den Weg hinun-

ter, gut sichtbar im Mondlicht. Ich hatte grosse Angst um meine Nana, befürchtete, dass der 

feige Schütze sie ins Visier nehmen könnte. Sie kam aber unbeschadet im Dorf an. Danach 

dauerte es gegen zwei Stunden, bis ein Polizeifahrzeug erschien. Die beiden Kann-tons-

polizisten kamen aus Davos. Nachdem wir befragt und ein Rapport erstellt worden war, fuh-

ren sie zurück. Inzwischen war die Sonne aufgegangen und meine Angst hatte sich verflüch-

tigt.  

Zwei oder drei Wochen nach diesem Ereignis konnte der Schütze überführt und festgenom-

men werden. Er soll in die Psychiatrie, geschlossener Bereich, gekommen sein. 

An die Zeit bei den Grosseltern, eineinhalb Jahre werden es gewesen sein, erinnerte sich 

Cramer gerne. Bei der Nana fühlte sich Bruno unbeschwert und sicher. Sie sorgte für ihn wie 

für ein eigenes Kind. Der Grossvater war manchmal etwas schroff, doch Bruno kam mit ihm 

zurecht. Im Kern war der Neni schon in Ordnung. Doch dann war seine Nana gestorben und 

er musste zurück zu Mutter und Stiefvater. Für Cramer war damals eine Welt zusammenge-

stürzt. Ziellos war er auf seinem Töffli stundenlang durch den Regen gefahren. An die vier 

Jahre hatte er benötigt, um den unaussprechlichen Verlust zu überwinden. Abends lag er oft 

mit Tränen im Bett und haderte mit Gott. Zwei Jahre nach diesem Schicksalsschlag starb 

auch die Mutter. Das war für Cramer weniger schlimm gewesen. Erst später erfuhr er von 

Verwandten, dass er als Kindlein sein erstes Lebensjahr bei der Nana verbracht hatte; 

deshalb also dieser starke Zug zur Grossmutter.  

4. Im Exil 

- Die grosse Torheit - 

Im Mai 1979 bahnte sich eine Entwicklung mit unbegreiflichen Auswirkungen an. In der 

christlichen Versammlung, die Cramer am Sonntag besuchte, sagte eine ältere Frau, sie ha-

be beobachtet, dass sich Marie um Bruno mehr kümmere, als um andere Männer. Jahre 

später, sollte Cramer in einem Tagebuch lesen: Er war zwar etwas dicklich, aber er hatte ein 

schönes Gesicht. Cramer liess die Bemerkung der alten Frau nicht zur Ruhe kommen. Er 

suchte Kontakt zu Marie und sie äusserte sich plakativ mit den Worten, ihr fehle eben ein 

Mann. Daraufhin entflammte Cramers Seele. Ich hatte das Gefühl, als ob meine Seele aus 

dem Leibe springen würde. Sie schrieben sich kurze Briefe und alsbald sprach Marie vom 

Heiraten. Das lief für Cramer zu schnell und er teilte mit, dass er ein, zwei Jahre warten 

möchte, um so definitv zu Klarheit in dieser Angelegenheit zu kommen. Warten wollte Ma-

rie aber nicht und liess auf subtile Weise anklingen, dass sie sich etwas antun könnte. Nur 

das nicht, dachte Cramer bestürzt, nur das nicht… 

In Regensdorf war Wyatt, damaliger Boss der Zürcher Hells Angels, eines Tages in Cramers of-
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fene Zelle gekommen und hatte sich etwas spöttisch über die daliegende Bibel geäussert. Cra-mer 

befand sich inmitten des Busskampfes und war noch nicht gefestigt genug, um darauf zu antwor-

ten. Zwei Tage später nahm er sich vor, zu Wyatt zu gehen und über den Glauben zu sprechen. 

Doch bevor es dazu kam, erfuhr er von einem Mitinsassen, dass sich Wyatt in der Nacht das Le-

ben genommen hatte. Als Cramer seine Bibel aufschlug, sprang ihm eine Stelle aus dem Prophe-

ten Hesekiel ins Auge, wo geschrieben stand: Wenn ich zu dem Gesetzlosen spreche: Gesetzloser, 

du sollst gewißlich sterben! und du redest nicht, um den Gesetzlosen vor seinem Wege zu warnen, 

so wird er, der Gesetzlose, wegen seiner Ungerechtigkeit sterben; aber sein Blut werde ich von 

deiner Hand fordern. Diese Worte fuhren mit Macht in Cramers Seele. Wenn ich ihn doch nur 

rechtzeitg gewarnt hätte! Cramer fühlte sich schuldig und benötigte Monate, um sich dieses be-

drückenden Eindrucks zu erwehren.  

Und jetzt kam Marie und nötigte ihn zur Heirat, andernfalls könne es zum Suizid kommen. In 

diesem Sinne hatte Cramer ihre verklausulierte Mitteilung verstanden.  

Ach, hätte ich doch darauf nicht reagiert und wäre geflohen, irgendwohin, weit weg von ihr. 

Aber gerade das konnte ich nicht, Wyatts Schicksal kam mir unablässig in den Sinn, so dass 

ich Maries Drängen nachgab. Das war mein erster Fehler, der zweite folgte einen Monat 

später. Am einen Abend war Marie seltsam verändert in die Katakombe gekommen, um be-

reits nach kurzer Zeit zu gehen. Nun ist es soweit, bestimmt wird sie sich etwas antun! Davon 

war ich in diesem Moment überzeugt; sofortiges Handeln war daher angesagt. Ohne Rudolf 

etwas zu sagen, begab ich mich zu Fuss nach Wettingen. Als ich beim Schwimmbad vorbei-

kam, war mir, als ob sich der Geist Gottes wie ein Wind entgegenstemmte. O ich Tor, hätte 

ich doch nur erkannt, was der Herr mir damit sagen wollte; aber ich erkannte es nicht und 

ging weiter. Ich ging so schnell, dass unterwegs ein Schuhabsatz abfiel. Als ich vor der Woh-

nung stand und läutete, dauerte es nicht lange, bis die Tür geöffnet wurde. Es war, wie wenn 

Marie auf mich gewartet hätte. In ihren Augen lag ein sonderbarer Ausdruck, der mir Angst 

machte. Noch hätte ich fliehen können wie Joseph vor Potiphars Weib in Gen 39,7 ff., statt-

dessen betrat ich die Wohnung und sie berührte mit ihrem Mund flüchtig den meinen. Von 

da an war ich ihr ausgeliefert und es gab kein zurück. Sie drängte und trieb mich, so dass ich 

in die Heirat einwilligte. Für einen kurzen Moment habe ich den Herrn aus den Augen verlo-

ren, wurde ich untreu im Geist.  

Im Juli 1979 haben wir völlig übereilt geheiratet. Rudolf war dagegen gewesen, vermochte 

uns aber nicht aufzuhalten. Bereits in den Hochzeitsferien spürte ich, dass etwas nicht mehr 

im Lot war, dass sich eine bedrohliche Dunkelheit über meine Seele legte. Wir hatten einen 

grossen Fehler begangen; davon wollte Marie aber nichts wissen. Als ich es ihr nach einiger 

Zeit begreiflich zu machen versuchte, sagte sie, ich hätte den Verstand verloren. Drei Monate 

später wurde mir in einem Nu alles genommen an geistlichen Gütern, was mir lieb und teuer 

geworden war. Ich verlor die Heilsgewissheit und konnte nicht länger zeugen von Jesus. Gott 

antwortete nicht mehr auf mein verzweifeltes Schreien. Es war furchtbar, ich fühlte mich 

nicht mehr als Lebender, ging wie ein Schatten durch die Welt. Nun befand ich mich in der 

Verbannung, im geistlichen Exil, und wanderte als Entwurzelter nach Nirgendwo und weiter 

nach Nirgendwo. Eine Linderung des inneren Schmerzes war während dieser Jahre nicht er-

spürbar. Sprechen konnte ich mit niemandem darüber – die Gläubigen verstanden es nicht 
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und die Ungläubigen wollten es nicht hören.    

Mit Nietzsche musste Cramer rufen: 

Die Welt - ein Tor / Zu tausend Wüsten stumm und kalt! 

Wer das verlor, / Was du verlorst, macht nirgends Halt. 

Nun stehst du bleich, / Zur Winter-Wanderschaft verflucht, 

Dem Rauche gleich, / Der stets nach kältern Himmeln sucht.31 

 

Der Weg nach Nirgendwo… 

Selbst in der Verbannung (das ist das Erstaunliche an diesem ungewöhnlichen Lebensweg) be-

nutzte Cramer nebst der geliebten Physik auch erbauliche Literatur, um sich mit dem Glaubensgut 

tiefgründiger Gottesgelehrter wie Friedrich Christoph Oetinger (1702-1782) und Joh. Michael 

Hahn (1758-1819) zu befassen, die dem württembergischen Pietismus zugeordnet werden. Auch 

durch Biografien vorbildlicher Frauen und Männer wie bspw. Madame Guyon, Dorothea Trudel, 

Elias Schrenk, Johannes Seitz und Otto Stockmayer – um einige von ihnen zu nennen – empfing 

Cramer wertvolle Impulse und zeitweilige Hoffnung auf seinem täglichen Weg der Verzweiflung.  

Eines Tages stiess Cramer auf die Schriften sog. "Allversöhner". Männer wie Prof. Ströter, Pfr. 

Bömerle, Karl Geyer, Adolf Heller und Arthur Muhl waren der Überzeugung, dass Gott sich am 

Ende der Äonen auch den Gerichteten im Feuersee zuwenden würde, um diese in einem einzigar-

tigen Akt der Liebe aus ihrer Todesnacht ins unauflösliche Leben zu zeugen. Auf der neuen Erde 

würde sich mit der Zeit eine universale Gottesfamilie ausbilden, ein Grosskörper vom Geist der 

Gnade beseligter Geschöpfe, in denen Gott "alles in allem" geworden war. Eine besondere Stel-

 
31 Aus Veinsamt von Friedrich Nietzsche (1844-1900). 
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lung im Heilsplan Gottes käme der Gemeinde zu, die als "Körperschaft des Christus" mit beson-

deren Segungen ausgestattet sein würde. In organischer Vebindung mit der Gemeinde träte das er-

neuerte Israel in Erscheinung, durch welches den Nationen im Millenium das Evangelium kund 

gemacht werden sollte. Letztlich blieben beim Gericht vor dem grossen weissen Thron diejenigen 

übrig, die als Heilsverächter und Böcke dem Erlöser getrotzt und das Leben in der Sünde dem 

dargebotenen Heil in Christo vorgezogen hatten. Für diese Unbelehrbaren bliebe nur noch das 

ewige Gericht, durch das sie im Verlaufe vieler Äonen zurechtgebracht würden. Danach wäre 

königliche Herrschaft nicht länger erforderlich und der Sohn selbst würde sich Dem unterordnen, 

der ihm alles unterordnete.32 

Die Hochzeitsferien verbrachten Bruno und Marie in einem Weiler oberhalb von Schiers im 

Prättigau. Als sie sich auf einer Wanderung befanden – den majestätischen Gebirgszug des 

Schesaplana vor Augen –, hatte Cramer am Waldboden ein Loch entdeckt und darin eine 

flüchtige Bewegung wahrgenommen. Vorsichtig stocherte er mit einem Tannenast vor dem 

Loch herum. Es könnte die Behausung einer Schlange als auch eines Salamanders sein. Eine 

gewisse Vorsicht war somit geboten. Marie hatte herablassend gelacht, um noch Jahre spä-

ter zu behaupten, ihr Ehemann sei ein überaus ängstlicher Mensch gewesen. Doch das traf 

den Sachverhalt nur am Rande, es war Cramers eingefleischter Respekt vor Reptilien, der ihn 

derart handeln liess. Sicherlich, Angst vor allen möglichen Dingen – eingebildeten und realen 

–  hatte Cramer schon immer gehabt, aber er war nie ängstlich im Sinne von schwach oder 

feige geesen. 

Eines Abends war es selbst seiner zur Überheblichkeit neigenden Frau unwohl geworden. 

Aus dem Zimmer über ihnen waren deutlich Schritte zu hören, so als ob jemand in schweren 

Bergschuhe durch den Raum ginge. Es war ziemlich beängstigend und sie hatten die Decke 

über den Kopf gezogen. Als sich Cramer am nächsten Tag umsah, konnte er nichts Verdächti-

ges entdecken. Die Haustüre war von innen verschlossen und sämtliche Fenster auch. Etliche 

Jahre später las Cramer in einem Buch, dass an Orten mit prägenden emotionalen Erlebnis-

sen wie bspw. einem Kindsmord gelegentlich Residuen zurückbleiben, die in Form von "Ele-

mentalen" ein Eigenleben führten und sich manchmal als schattenhafte Gestalt, aber auch 

als akkustische Phänomene bemerkbar machten.  

- Eine unverhoffte Begegnung - 

Zurück zu Veronika Albert. Eines Tages – es waren vier oder fünf Jahre vergangen seit Cra-

mers Eheschliessung – begab er sich nach getaner Arbeit in eine Bar am Limmatquai in Zü-

rich, um dort völlig überraschend der einstigen Brieffreundin zu begegnen. Offensichtlich 

hatte sich Veronika Albert in der Zwischenzeit ihres Helfersyndroms entledigt – so zumin-

dest der subjektive Eindruck –, um nun einer anderen Tätigkeit nachzugehen. Möglicherwei-

se war es ein Nebenjob, um etwas Geld zu verdienen. Später erfuhr Cramer, dass sich Vero-

nika  zur "Psychiatrieschwester" (wie es damals noch hiess) ausbilden liess.  

Veronika, hinter der Bar stehend, erkannte den unerwarteten Besucher sogleich. Als sie bei-

läufig sagte, ihre Schicht gehe in Kürze zu Ende, anerbot er sich, Veronika nach Hause zu be-

 
32 Siehe dazu 1Kor 15,20-28. 
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gleiten. Obwohl nicht allzuweit entfernt im Kreis 4 wohnend, nahm sie das Angebot an und 

stieg in den Plymouth Duster. Den Duster hatte er erst vor Kurzem als Occasion mit dem 

Geld aus einem Lottogewinn erstanden. Cramer war ein ersichtlicher Liebhaber solcher Au-

tos, die in den USA als "Muscle Cars" bezeichnet wurden. Er liebte den Klang des V8-Motors, 

dieses blubbern, schnüffeln, röcheln, brüllen, brummen – es war wie Balsam für Cramers 

Gemüt. Ab und zu Kick-down zu geben! Das Automatikgetriebe schaltete in den niedrigsten 

Gang, der Bigblock heulte auf und die Doppel-Vergaser sogen rauschend die Luft ein, wäh-

rend die Zylinder wummernd ihr Stakkato hämmerten und der Car mit kräftigem Ruck be-

schleunigte.    

In Wettingen wartete Marie vergeblich auf ihren Ehemann, ahnend, dass es spät werden 

könnte. Es wäre nicht das erstemal. Vermutlich trieb er sich in Zürich mit irgendwelchen 

Frauenzimmern herum und versoff das Haushaltsgeld. Seufzend dachte sie bekümmert: Ich 

hätte ihn nicht unter Druck setzen sollen vor der Ehe, er wollte auf mich warten, doch ich 

dumme Gans konnte nicht länger warten … die innere Glut nach einem Mann verzehrte 

mich, und das hab' ich jetzt davon…  

In der in einem Altbau befindlichen Stadtwohnung zeigte Veronika Albert ihrem Begleiter 

zuerst ihre Tiere – Salamander, Geckos, Leguane und andere Exoten, die nach Gattung ge-

trennt in grossen gläsernen Terrarien untergebracht waren. Ganz wohl fühlte sich Cramer 

beim Anblick dieses Privatzoo's nicht. Bekanntlich bekundete er eine geradezu irrationale 

Angst vor Schlangen und wurde ab und zu von entsprechenden Alpträumen heimgesucht. 

Lange Rede kurzer Sinn: An diesem schicksalsschwangeren Abend hätte sich durchaus eine 

"Liebelei" zwischen den beiden anbahnen können. Das aber hätte Cramers Lebensgeschick 

erneut verändert und die noch bevorstehende Begegnung mit seiner zweiten Ehefrau mög-

licherweise sabotiert.  

Aus einem simplen Grunde kam es nicht zu einer intimen Handlung. Veronika erblickte näm-

lich während der Fahrt durch das nächtliche Zürich den auf der Rückbank montierten Kin-

dersitz. Diesen hatte Cramer dort fixiert, um mit Kathrin (dem ersten Kind aus erster Ehe, 

damals etwa drei Jahre alt) gelegentliche Ausfahrten ins Grüne zu unternehmen. Die Albert 

– gewiss nicht auf den Kopf gefallen – sagte sich, wenn der Mann einen Kindersitz in seinem 

"Amischlitten" mit sich führt, so muss da wohl auch ein Kind vorhanden sein und wo ein 

Kind ist, wird auch die Mutter nicht allzuferne sein. Damit hatte sie ins Schwarze getroffen 

und es wurde wiederum nichts aus einer intimen Beziehung. Nach dieser nächtlichen Episo-

de sollten gegen vierzig Jahre verstreichen, bis Veronika nochmals – zunächst nur in Gedan-

ken – in Cramers Leben trat. 

- Abends in der Casa Bar - 

Seiner "innig geliebten Boro" begegnete Cramer im Sommer 1985 in der Casa Bar, wo er ab 

und zu hinging, um alten Jazz zu hören und ein paar Biere zu trinken. Da alle Parkplätze am 

Hirschengraben bereits belegt waren, liess er den bejahrten Plymouth auf dem Trottoir 

beim Zürcher Obergericht stehen. Werde bestimmt einen Bussenzettel unter dem Scheiben-

wischer vorfinden, aber was soll's. Als Cramer die rauchgeschwängerte Casa Bar im Oberdorf 
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betrat, waren die Jazzer bereits in ihrem Element. Bob Wallis blies in die Trompete, bis nur 

noch ein Krächzen erklang. Das eigentliche Problem war der Whisky, den Wallis in rauen 

Mengen konsumierte. Jahrzehnte des Alkoholabusus hatten ihre Spuren hinterlassen.  

Etwa um halb elf – Cramer nippte gerade an einem Bourbon Cola – kamen zwei Frauen her-

ein: eine Dicke und eine Magere mit langen dunklen Haaren. Cramer beachtete die beiden 

nicht weiter, doch als sich die Bar nach Mitternacht allmählich zu leeren begann, setzte er 

sich zu den Frauen. Bald darauf waren sie die einzigen Besucher. Nachdem Cramer den 

Frauen einen Drink spendiert hatte, schrieb er seine Musikwünsche auf ein Zettelchen. Rose 

Room … The Sheike of Araby … Honey suckle Rose und dergleichen Stücke. Der Pianist be-

gann sogleich zu spielen, die übrigen Musiker hatten sich längst verzogen. Bob Wallis würde 

seinen Rausch ausschlafen, um sich am späten Nachmittag aus dem Bett zu wälzen, weil die 

abendliche Verpflichtung rief. Plötzlich sagte die Dicke, sie habe Schallplatten von Django 

Reinhardt zu Hause. Mit seinem charakteristischen Gitarrenstil hatte Django dem "Gipsy-

Jazz" in den 1940-er Jahren in Paris zum Durchbruch verholfen. Cramer verstand die spora-

dische Äusserung als Aufforderung zum Gehen und nahm zwei Flaschen guten Weines mit. 

Zu Dritt ging es zur Marktgasse und darauf eine enge und steile Treppe hinauf. In einer Ein-

zimmerwohnung angekommen legte sich die Magere sogleich aufs Canapé, während Cra-

mer gekonnt eine der Flaschen öffnete. In der Zwischenzeit kramte die Dicke in ihrer Schall-

plattensammlung und bald erklang I'm confessin' that I love You mit Django Reinhardt und 

Stephane Grapelli. Django spielte wie die Mehrheit der Sinti nach Gehör, Grapelli dagegen 

hatte das Konservatorium besucht und konnte Noten lesen, war aber auch ein hervorragen-

der Improvisateur auf der Geige. Gemeinsam ergänzten sich diese unterschiedlichen Musi-

ker auf perfekte Weise. Nach einer Weile wurde die Dicke von Müdigkeit überwältigt und 

warf sich in einer Zimmerecke auf die am Boden befindliche Matratze. Alsbald erklang ein 

unregelmässiges und von vereinzelten Atemstillständen durchbrochenes Schnarchen. Cra-

mer blieb im Dunkeln am Tisch sitzen und kostete in aller Ruhe den restlichen Wein.  

Hegnau - 

Um vier Uhr begann sich die Magere unruhig zu bewegen und sagte, sie müsse jetzt nach 

Hause zurück. "Wo wohnst Du denn?" --- "In Hegnau." Cramer war noch nie in Hegnau ge-

wesen, anerbot sich aber, sie hinzufahren; dagegen hatte sie nichts einzuwenden und fügte 

hinzu: Sie heisse Moni, aber eigentlich würden alle Boro zu ihr sagen. Wider Erwarten befand 

sich diesmal kein Bussenzettel unter dem Scheibenwischer. Als sie in Hegnau (einer kleinen 

Ortschaft bei Volketswil im Kanton Zürich) vor einem älteren Zweifamilienhaus aus dem 

Auto stiegen, begannen die Vögel in den Zweigen der Bäume ihr morgendliches Konzert. 

Cramer fühlte sich seit langem glücklich und ihm war, als ob er einem modrigen Grab ent-

stiege. Die Magere bekundete noch immer Mühe, einen geraden Gang einzuhalten. Die 

Nachwirkungen des vorangegangenen Alkoholkonsums machten ihr anscheinend zu schaf-

fen. In ihrer kleinen Mietwohnung schlief sie sofort ein, um erst nachmittags zu erwachen. 

Cramer legte sich auf ein Bett im Wohnzimmer. Um 16 Uhr sagte Boro, er müsse jetzt ge-

hen, weil sie ihrer Cousine beim Beerenpflücken helfen wolle. Es blieb bei einem kurzen 

Abschied, doch immerhin hatte sie ihm ihre Telefonnummer gegeben.  
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In der folgenden Woche hatte Cramer immerfort an die rätselhafte Frau mit den dunklen, 

grossen Augen denken müssen. Am Mittwoch hielt er es nicht länger aus und rief an. Es klin-

gelte kurz und sie nahm den Hörer ab. Ihre Altstimme drang wie Honigseim in Cramers Herz. 

Allein schon wegen dieser Stimme musste er Boro nochmals sehen. Eine Woche später war 

Cramer erneut in Hegnau.  Und obwohl er sich damals bereits im Exil befand, hielt er wei-

terhin am Namen des Herrn fest. Für Cramer kam nur eine Frau in Frage, die dem Göttlichen 

gegenüber nicht ablehnend eingestellt war. Bei Boro wusste und spürte er, dass sie dieses 

Kriterium erüllte. So begann eine Verbindung zwischen zwei höchst ungleichen Menschen, 

die kein erschaffenes Wesen jemals zu lösen imstande sein würde.   

- Vorgeschichten - 

Später erfuhr Cramer, dass Boro für einige Jahre im Kinderheim in Bäretswil gewesen war. 

Den leiblichen Vater kannte sie nicht, von der Mutter wusste sie nur den Namen. Danach 

hatte sie ein Ehepaar aus dem Kanton Bern adoptiert – zusammen mit ihrer jüngeren 

Schwester. Das Leben im neuen Zuhause war durchzogen. Zum einen erwies sich die Adop-

tivmutter als grosszügig – wie damals, als sie dem Kind eine Geige gekauft hatte. Boro konn-

te bereits in der ersten Klasse Noten lesen und Blockflöte spielen. Zum andern gebrauchte 

die "Mutter" ohne ersichtlichen Grund den zerfransten Stiel des Teppichklopfers, um ihrem 

Zögling Recht und Ordnung einzuimpfen.  

Die zur Bigotterie neigenden Adoptiveltern besuchten den Evangelischen Brüderverein. Das aber 

hielt "Vatti" nicht davon ab, das frühreife Mädchen an ihren intimsten Stellen zu betasten. Insbe-

sondere dann, wenn Boro die "Küngel" fütterte und die spröde Ehefrau nicht in Sicht war. Mit 

sechzehn war das Mädchen dieser unwürdigen Behandlung überdrüssig geworden und ausgezo-

gen. Zuerst absolvierte sie ein Praktikum in einem Spital in der Westschweiz, danach folgte die 

Haushaltsschule. Damit waren die Voraussetzungen erfüllt, um eine Ausbildung als Kranken-

schwester für die allgemeine Krankenpflege (AKP) zu absolvieren; eine dreijährige Ausbildung, 

die mit einem Diplom vom Roten Kreuz besiegelt wurde.33 

Nicht immer war Boro das Glücke hold. Es würde hier zu weit führen, den weiteren Verlauf 

en détail zu schildern. Soviel aber sei gesagt: Noch während ihrer Ausbildung zur Kranken-

schwester wurde Boro schwanger. Der Kindsvater, ein ewiger Student der Psychologie, woll-

te keine Verantwortung übernehmen und liess die junge Mutter mit ihrem Kind weitgehend 

allein. Eine wahrlich bittere Erfahrung. Auch die Ehe mit Niemeyer, einem freischaffenden 

Tontechniker, erwies sich als Sackgasse. Das Zusammenleben mit dem geselligen Mann war 

anstrengend und belastend. Niemeyer erwies sich als der geborene Schuldenbaron und leb-

te sorglos in den Tag hinein. Das konnte auf Dauer nicht funktionieren. Nach vier Jahren kam 

es zur Scheidung. Aufgrund dieser lieblosen Erfahrungen war es nicht verwunderlich, dass 

Boro gesundheitlich angeschlagen war, als sie mit ihrer Bekannten im Juli 1985 die Casa Bar 

betrat, wo sie Cramer antreffen sollte. Wären sich die Beiden nicht begegnet, wer weiss, 

 
33 AKP = Allgemeine Krankenpflege, später Diplomniveau II und inzwischen HF = Höhere Fachschule.  

Inzwischen besteht die Möglichkeit, ein Bachelorstudium mit Vertiefungsmodulen an einer Fachhoch-
schule zu absolvieren. Die Berufsbezeichnung lautet in diesem Fall Bachelor of Science in Pflege. 
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was die kommenden Monate gebracht hätten? Erst viel später verstand Cramer, dass es sich 

nicht um einen blossen Zufall gehandelt hatte, sondern um eine bereits vor Äonen festge-

legte Vorbestimmung durch eine höhere Instanz. 

5. Die dazwischen liegenden Jahre 

- Im Tösstal – 

Aufgrund alkoholbedingter Exzesse hatte sich Cramer nach sieben Jahren von Boro ge-

trennt, weil er befürchtete, eines Tages eine nicht wiedergutzumachende Dummheit zu be-

gehen. Das Trinken war zur Gefahr geworden. Zunächst wohnte er als Untermieter bei ei-

nem älteren Ehepaar, kam dort aber vom Regen in die Traufe, weil die Ehefrau eine Alkoho-

likern war, die alle drei, vier Monate einen massiven Rückfall durchlebte. Als Cramer eines 

Morgens die Treppe herunter kam, sah er zu seinem grossen Erstaunen, wie die Frau einem 

im Wohnzimmer befindlichen Klavier eine Flasche Schnaps entnahm und an den Mund setz-

te. Und das um sieben Uhr morgens! Auch er selbst leistete sich in den rund acht Monaten 

seines dortigen Verweilens einige unschöne Abstürze. Einmal hatte er im türkischen Restau-

rant in Rüti, oberhalb des Bahnhofs, zahlreiche Pernod's getrunken und auf dem Heimweg 

seine Brille verloren. Ein andermal fuhr er einen beleuchteten Inselpfosten um – ohne da-

nach anzuhalten. Am folgenden Tag besass er nur noch bruchstückhafte Erinnerungen ans 

Geschehene, die Filmrisse häuften sich.  

Erstaunlich ist, dass Cramer im Frühjahr 1992 – ungeachtet seiner alkoholbedingten Abstür-

ze – die eidg. Berufsprüfung als Elektro-Kontrolleur34 bestand. Damals war er 35 Jahre alt 

und damit einer der älteren Kandidaten. Als Cramer schliesslich im Tösstal in einer Eisengies-

serei eine Anstellung als Betriebselektriker erhielt, verliess er das Ehepaar, um in Gibswil 

eine kleine Mietwohnung zu beziehen. Die Trennung von  Boro machte ihm immer stärker 

zu schaffen, so dass die innere Verzweiflung – und damit auch der Alkoholkonsum – rapide 

zunahm. Als er nach getaner Arbeit im Restaurant Bahnhof in Bauma ein Bier bestellte, rie-

fen die Giesser am Nebentisch:"Komm zu uns, Büebel!" Seither sass er bei den Giessern, die 

regelmässig im "Bahnhöfli" verkehrten. Die Arbeit in einer Eisengiesserei ist streng und der 

Durst daher gross. Nach sechs Stangen herben Bieres hatten die Männer genug und bega-

ben sich nach Hause. Cramer aber blieb sitzen und trank weiter.  

Die Giesserei produzierte Erzeugnisse aus Spezialguss wie bspw. Verdichterschaufeln für 

Turbolader und hatte dadurch als einer der wenigen Betriebe der Giessereibranche über-

 
34 Der Elektro-Kontrolleur mit eidg. Fachausweis durchlief im Laufe der Zeiten mehrere Wandlungen. Zu-
nächst gab es ausser dem übergeordneten eidg. dipl. Elektroinstallateur mit Meisterprüfung (Höhere 
Fachprüfung) den Starkstromkontrolleur, dann folgte der Elektro-Kontrolleur. Später wurde der Titel in 
Elektrokontrolleur/Chefmonteur umbenannt. Es folgte der Elektro-Sicherheitsberater mit eidg. Fachaus-
weis. Neu gibt es den Elektroprojektleiter Installation und Sicherheit mit eidg. Fachausweis. Zudem exi-
stieren Berufsprüfungen für  den Projektleiter Sicherheitssysteme (in den beiden Varianten "Feuer" und 
"Sicherheit") sowie eine Berufsprüfung für den Projektleiter Gebäudeautomation mit eidg. Fachausweis. 
An die Stelle des füheren "Elektromeisters" ist der Dipl. Elektroinstallations- und Sicherheitsexperte (HFP) 
getreten. Auf demselben Niveau gibt es den Dipl. Elektroplanungsexperten (HFP). Ganz schön kompli-
ziert. 
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lebt. Cramer wurde als Betriebselektriker mit Rechenschaftspflicht dem ESTI35 gegenüber 

eingestellt. Als Elektro-Kontrolleur war er genügend qualifiziert, um in einem Betrieb mit 

eigenen Trafostationen als verantwortliche Elektrofachkraft eingesetzt zu werden. Mit dem 

Starkstrominspektor kam er gut zurecht, insbesondere, wenn nach dem Mittagessen eine 

Flasche Blauburgunder auf dem Tische stand. Ein mundiger Rebensaft, den seinerzeit auch 

der Bündner Freiheitskämpfer Jörg Jenatsch nicht verschmäht hatte. Es gab nie Beanstan-

dungen bezüglich der elektrischen Anlagen und Betriebsmittel.  

Cramers Mitarbeiter war ein Slowake namens Cicel. Mit elektrischen Steuerungen noch nicht 

genügend vertraut, prüfte dieser Relaiskontakte und Klemmenanschlüsse mit dem Zeigefin-

ger auf elektrische Spannung. Spürte er ein Prickeln, so war Spannung vorhanden. Vermut-

lich besass Cicel eine besonders gut isolierende Hornhaut, ansonsten hätte er einen kräfti-

gen Schlag bekommen. Diese archaisch anmutende Methode mochte in der slowakischen 

Schwerindustrie funktioniert haben, aber bei den hiesigen Anlagen, die oft mit 24 VDC36 

arbeiteten, war der Fingertest wirkungslos. Cramer musste seinem Mitarbeiter zuerst bei-

bringen, dass bei der Fehlersuche an elektrischen Anlagen und Maschinen ein Vielfachmess-

gerät (im einfachsten Fall ein zweipoliger Spannungsprüfer) erforderlich war. 

Um die in den Umrichtern eingebauten Scheibenthyristoren auf ihre Funktionsfähigkeit zu 

prüfen, hatte Cramer das in einer Werkstattecke liegende und von Staub bedeckte Prüfgerät 

instandgesetzt. Bei der von entionisiertem Kühlwasser durchflossenen Tiegelspule gab es 

nicht viel zu Prüfen, entweder war sie intakt oder eben nicht. Bei den Blockkondensatoren 

wurde der Isolationswiderstand in entladenem Zustand mit einer Prüfspannung von 1'000 

Volt DC gemessen. Meist verrieten sich defekte Kondensatoren durch eine Ausbeulung am 

Stahlblechgehäuse. Bei einem Ersatz war strikte darauf zu achten, dass kein PCB-haltiges Öl 

verwendet wurde, weil sich aus PCB bei starker Erwärmung krebserzeugende Dioxine bilde-

ten. Das dritte im Kontext relevante Betriebsmittel waren die Netztransformatoren, durch 

welche die primärseitige Hochspannung von 16 kV in normgerechten Dreiphasenstrom von 

3x400/230 Volt umgewandelt wurde. Zu Prüfen gab es hier nur wenig. Sobald das zur Ent-

feuchtung eingesetzte Blaugel eine rosarote Färbung annahm, musste es ersetzt werden. 

Dass der Transformator dazu vom Netz getrennt wurde, liegt auf der Hand. Und sprach das 

zum Schutz vor Selbstzerstörung dienende Buchholz-Relais an (was jedoch selten geschah), 

war sowieso klar, dass ein Fachspezialist beigezogen werden musste. 

Auch weniger erfreuliche Begebenheiten waren zu verzeichnen. Einmal gab es einen Kampf 

zwischen Cramer und Duffy, einem Gelegenheitstrinker. Seit Wochen hatte sich eine spür-

 
35 ESTI = Eidgenössisches Starkstrominspektorat, Aufsichts- und Kontrollbehörde für elektrische Anlagen. 
Bei Betrieben mit einer eigenen Trafostation erfolgte periodisch ein Besuch des für das betreffende Ge-
biet zuständigen Starkstrominspektors. 
36 DC =  Direct Current (Gleichstrom), im Unterschied zu AC = Alternating Current (Wechselstrom).  

Die Angabe 24 VDC bedeutet, dass die Anlage mit 24 V Gleichspannung betrieben wird, eine Spannung, 
die zu gering ist, um sie durch das Anlegen eines Fingers zu spüren. Bei 230 VAC sieht dies natürlich an-
ders aus. Zumindest ein heftiger Schlag ist zu erwarten. Gefährlich wird es dann, wenn sich die Hand an 
einem unter Spannung stehenden Bauteil verkrampft, so dass ein Loslassen nicht mehr möglich ist. Bei 
einem Körperstrom von 50 mA tritt Herzkammerflimmern ein. 
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bare Animosität zwischen den beiden, die sich wiederholt im "Schwanen" begegnet waren, 

aufgebaut. Eines Abends, als Cramer angetrunken aus dem Restaurant kam, hatte ihm Duffy 

mit einer Velokette in der Hand aufgelauert. Daraufhin war es zu einer tätlichen Auseinan-

dersetzung gekommen; dabei hatte sich Cramer das linke Bein unnatürlich verdreht. Chroni-

sche Schmerzen waren die Folge. Schliesslich hatte ein Spitalarzt herausgefunden, dass der 

Schmerz durch eine fortgeschrittene Arthrose des Hüftgelenks verursacht wurde. Die Ge-

lenkpfanne war stark ausgerieben, vermutlich eine Auswirkung des nächtlichen Zweikamp-

fes. Ein künstliches Gelenk wurde benötigt, eine Operation war unvermeidbar. Aber auch 

der andere war zu Schaden gekommen. Als die Velokette Cramers Rücken traf, hatte er sich 

wütend auf den Angreifer gestürzt und ihm einen Aufwärtshaken verpasst. Ein Knacken war 

zu hören gewesen, wie wenn ein trockener Ast zerbrochen würde. Als die Polizei erschien, 

hatten beide im Einklang gesagt, sie hätten keinen Streit gehabt, es sei lediglich etwas laut 

zugegangen. Einige Tage später hatte Cramer seinen Gegner im "Bahnhöfli" in Bauma ge-

troffen. Der Kieferknochen sei gebrochen, hatte dieser gesagt, war aber friedlich geblieben. 

Seither herrschte Waffenstillstand zwischen ihnen. 

Während der Arbeit nahm Cramer in der Regel keine alkoholischen Getränke zu sich, doch 

eines Tages durchbrach er diese Regel und öffnete eine Flasche Ballantine's. Cicel blickte 

verwundert, weil sich sein "Chef" an diesem Tage nicht wie sonst verhielt. Als sich Cramer 

um 17 Uhr in seinen Audi 100 setzte, war er stark angetrunken. Zunächst ging alles gut, doch 

beim Dorfausgang von Fischenthal überholte er ein anderes Fahrzeug und geriet anschlies-

send aufs Wiesenbord, das nach einigen Metern anstieg und von einer Mauer gestützt wur-

de. Auf dem Bord entlang fahrend geriet der Wagen schliesslich über die Mauer hinaus, um 

auf die Strasse zu stürzen und dort auf dem Dach liegen zu bleiben. Rund herum war das 

Blech eingedrückt, als ob eine grosse Presse am Werk gewesen wäre, nur dort nicht, wo der 

Fahrzeuglenker sass. Ansonsten wäre es aus gewesen mit ihm. Kopfüber hing Cramer mit 

einer Hirnerschütterung in den Sicherheitsgurten, bis der nachfolgende Autofahrer ihn mit 

einem Taschenmesser aus seiner ungemütlichen Lage befreite. Der Audi war schrottreif und 

wurde direkt auf den Abbruch transportiert. Im Spital sagte ein Oberarzt zu Cramer, anhand 

des Blutbildes erkenne man, dass er desöfteren ein paar Gläser zuviel trinke. Das war der 

Moment, wo Cramer erstmals ans Aufhören dachte. So konnte es nicht weitergehen. In der 

Talschaft war der Unfall während Tagen ein Thema für den Stammtisch. Cramers Vorgesetz-

ter war nicht erbaut darüber. 

- Therapeutische Gehversuche -  

Um seiner Alkoholsucht zu entrinnen, hatte sich Cramer zu einer dreimonatigen Therapie in 

der Forel Klinik in Ellikon an der Thur entschlossen. Als er seinen Vorgesetzten darüber in 

Kenntnis setzte, wurde ihm gekündigt. Schon komisch, sagte er sich, als ich getrunken habe, 

wurde es geduldet und nun, wo es ums Aufhören geht, versuchen sie mich loszuwerden.  

Täglich fanden sich die zu einer Gruppe zusammengefassten Neueintritte zur Gesprächsthe-

rapie zusammen, die von einem Psychologen moderiert wurde. Infolge seiner reduzierten 

Hörfähigkeit bekundete Cramer oft Mühe, den Gesprächen zu folgen, zumal der Psychologe 
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affektiert mit leiser Stimme sprach. Zwischendurch gab es Ergotherapie, der Schwerpunkt 

lag auf kreativen Aspekten, die etwas über das Innenleben der Probanden enthüllen sollten. 

Nebst einigen Gouache-Zeichnungen kamen manuelle Verrichtungen zum Zuge. Aus einem 

mattweissen und mit bläulichen Adern durchzogenen Klotz Speckstein schnitzte Cramer 

einen Engel, aus Modelliermasse formte er einen Bären, der nach dem Trocknen mit dunkel-

roter Spezialfarbe bemalt wurde. Anschliessend wurde die Glasur im Muffelofen einge-

brannt. Das Modellieren erinnerte Cramer an seine Zeit in der Primarschule. 

Nach Beendigung der dreimonatigen Therapie zog Cramer ins Forelhaus in Zürich, wo er die 

nächsten Monate zu verbringen gedachte. Die Wohnung in Gibswil hatte er aufgelöst. Das 

Forel Haus war eine Zwischenstation, um den Neustart therapierter Personen zu erleichtern. 

Zudem bot sich Gelegenheit, endlich das von Arthrose geplagte Hüftgelenk durch ein künst-

liches zu ersetzen. Ironischerweise fand Cramer bei der Brauerei Hürlimann in Zürich-Enge 

eine Anstellung als Betriebselektriker. Da er während der Arbeit nicht trank, war dies aber 

kein Problem. Irgendwann ergriff der Übermut von Cramer Besitz und er begann vor der 

abendlichen Rückkehr ins Forel Haus mit dem Konsum von ein, zwei Bieren. Eines Tages 

übertrieb er es mit vier "Ruggeli". Beim gemeinsamen Abendessen fiel dem "Hausvater" auf, 

dass sich Cramer leutseliger als sonst benahm und kündigte einen Urintest an. Cramer fühlte 

sich entlarvt, verweigerte den Test und verliess das Forel Haus nach wenigen Tagen, um ein 

von Kakerlaken verseuchtes Zimmer in der Wuhrstrasse zu beziehen.  

Hofmann, der das Forel Haus bereits vor Cramer verlassen hatte, kam manchmal kurz vor-

bei. Mit der Zeit wurden die Besuche zur Gewohnheit und Hofmann, der sich seinen Le-

bensunterhalt als Taxichauffeur verdiente, wartete beim Haupttor der Brauerei auf Cramer, 

wenn dieser nach der Spätschicht den Betrieb verliess. Zusammen ging es dann in die Lang-

strasse. In der Goldenen Sonne, der Lugano Bar oder sonst einer Kneipe tranken sie Bier um 

Bier. Auf dem Weg zu Cramers Loge touchierte Hofman einmal in angetrunkenem Zustande 

einen Pfosten und der Rückspiegel flog weg. Hofman fuhr weiter ohne sich darum zu küm-

mern, vielleicht hatte er es nicht einmal bemerkt. Schliesslich wurde ihm der Führerausweis 

entzogen. Für einen Taxichauffeur faktisch ein Berufsverbot. Mit Entsetzen erinnerte sich 

Cramer an eine nächtliche Fahrt zum Steakhouse. Dreimal fuhr Hofmann über die Stauffa-

cherbrücke mit den vier Löwen aus Bronze an den Eckpfeilern, jedesmal von der anderen 

Seite (in der irrigen Meinung, es sei dieselbe Richtung), bis sie schliesslich ihr Ziel erreichten. 

Etwas mit Hofmans Gehirn schien nicht mehr zu stimmen. Einst war Hofmann ein geachte-

ter Verkaufsleiter gewesen, doch die Jahre übermässigen Alkoholgenusses hatten ihn zu 

einem Wrack gestempelt. Bereits nach einem Glas Wein gehorchten ihm die Beine nicht 

mehr. Einmal war er im Zeughauskeller gegen den Türrahmen gelaufen und ohnmächtig zu 

Boden gesunken, so dass die Ambulanz gerufen werden musste. "Gehirnatrophie", lautete 

die Diagnose im Triemli Spital. Das sah allerdings nicht gut aus. Vermutlich befand sich auch 

die Leber in einem desolaten Zustand. Als irreversible Endphase eines Trinkerlebens drohte 

das Delirium Tremens, ein Zustand mit starker Verwirrtheit und schrecklichen Halluzinatio-

nen. 

Als sich Cramer zu einer zweiten Therapie – diesmal im Effingerhort – entschloss, hatte er 
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vergeblich versucht, Hofman zu überreden, es ihm gleich zu tun. Der Kamerad verwehrte 

sich jedoch vehement diesem Ansinnen. Noch lange erklang in Cramers Erinnerung das ras-

selnde und aus den strapazierten Bronchien emporsteigende Lachen des Todeskandidaten. 

Als Cramer nach über zwölf Monaten nach Hofman Ausschau hielt und ihn nicht fand, rief er 

die Einwohnerkontrolle an. Die Frau am Telefon sagte: "Da können Sie lange suchen, der 

liegt auf dem Friedhof." Eine traurige Nachricht, die Cramer bedrückt hatte. Wärest Du doch 

nur mitgekommen, dann könntest Du noch leben … du dummer Kerl Du! Doch Hofman woll-

te nicht mehr, hatte genug von Therapien, die ihm nichts gebracht hatten ausser ermüden-

de Gespräche. 

- Zigaretten, Bier und Kokain - 

Bereits ein paar Wochen vor seinem überstürzten Austritt aus dem Forel Haus hatte Cramer 

in der Langstrasse die Bekanntschaft mit einer Prostituierten gemacht. Für sexuelle Aus-

schweifungen war er zu betrunken gewesen, stattdessen hatte er sich damit begnügt, ange-

zogen auf einem Bett zu liegen, dabei Dosenbier schlürfend und Zigaretten rauchend. 

Amanda sagte, sie komme aus Kalifornien und habe einen Bachelor in Psychologie. Leider 

aber müsse sie das Geld vorübergehend auf diese für sie erniedrigende Weise verdienen. 

Cramer war sich nicht sicher, ob er ihr glauben sollte. In den darauf folgenden Monaten ver-

brachte er etliche Wochenenden mit Amanda – ohne dass dabei sexuelle Absichten im Spiel 

waren. Sie tranken Bier, rauchten Marlboros und zogen Linien weissen Kokains in ihre Na-

sen, dabei stundenlang auf dem Bett liegend und über alles mögliche palavernd. Zwischen-

durch ging es mit dem Taxi ins Steakhouse. Dass diese Stunden flüchtigen Trostes nur mit-

tels grosszügiger Bezahlung möglich waren, liegt auf der Hand. Amanda bezeichnete den 

vorübergehend willenlos gewordenen Cramer als "Crazy Man". 

Am Montag früh, wenn Cramer zur Arbeit in die Brauerei musste und das Kokain seine be-

rauschende Wirkung längst verloren hatte, fühlte er sich erbärmlich und schmutzig und hat-

te Angst davor, dass ihm sein entwürdigender Lebenswandel ins Gesicht geschrieben stand. 

Auf der Arbeit lief es jedoch erstaunlich gut. Die Firma bezahlte ihrem Angestellten sogar 

eine Ausbildung für Speicherprogrammierbare Steuerungen bei Siemens. Die illustren Wo-

chenenden über der Lugano Bar aber belasteten Cramers Salärkonto, so dass er sich ge-

zwungen sah, bei seinem Bruder einen Kleinkredit aufzunehmen. Auch vom Arbeitgeber 

schnorrte er sich eine grössere Summe ab.  

Zum Desaster kam es, als Cramer zum zweitenmal innert weniger Wochen einen Monats-

lohn "verloren" hatte. Selber schuld, werden einige dazu sagen, man zeigt im Kreis 4 doch 

nicht bündelweise Banknoten. Offensichtlich stimmte das Wort "Gelegenheit macht Diebe". 

Vermutlich geschah es im Tessinerkeller, unter den abgehalfterten Besuchern auch als 

"Räuberhöhle" bekannt, wo dem Angetrunkenen K-o.-Tropfen ins Bier geträufelt wurden. 

Als Cramer auf der nahen Kreiswache aus seiner Betäubung erwachte, war sein Geldbeutel 

leer.  

Nun ist alles aus, Telefonrechnung und Zimmermiete wieder nicht bezahlt, sämtliches Geld 

verloren und keinerlei Hoffnung auf Erlösung...  
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Einige Tage zuvor hatte sich Cramer am Schanzengraben die nach seinem Dafürhalten tief-

ste Stelle ausgesucht, um sich beim Eintreten des Worst Case ins Wasser zu stürzen. Doch 

bevor Cramer zur Tat schritt, rief er Boro an. Das war seine Rettung, denn Boro spürte intui-

tiv, dass etwas nicht in Ordnung war und machte sich sofort auf den Weg. Mit der S-Bahn 

nach Zürich und mit dem Tram nach Wipkingen. Cramer lag halb angezogen auf dem Bett, 

als die Tür aufgerissen wurde und Boro wie ein Wirbelwind – noch immer atemlos vom 

schnellen Gang – das Zimmer betrat. "Jetzt ist definitiv Schluss mit der Einsiedelei!" Resolut 

wie immer in entscheidenden Situationen nahm sie Cramer zu sich und regelte anschlies-

send die finanziellen Ausstände mit den zuständigen Stellen.  

- Im Effingerhort – 

Durch Vermittlung eines mit grosser Empathie ausgestatteten Angestellten beim Sozial-

dienst der Justizdirektion (Cramer ist ihm noch heute dankbar) fand sich ein Therapieplatz 

im Effingerhort in Holderbank, Kanton Aargau. Bei besagter Institution handelte es sich um 

eine Stiftung, deren Ziel darin bestand, alkoholkranken Menschen den Weg ins Leben zurück 

zu ermöglichen. Dass dieses edle Vorhaben nicht immer gelang, lag nicht an den Betreuern. 

Etliche Patienten waren durch jahrzehntelangen Alkoholmissbrauch bereits dermassen zer-

rüttet, dass eine vollumfängliche Wiederherstellung nicht mehr möglich war. Einer der Auf-

enthalter – in früheren Zeiten ein erfolgreicher Architekt – litt am Korsakow-Syndrom und 

vergass augenblicklich alles, was kurz zuvor zu ihm gesagt wurde. Bei Cramer aber sollte die 

auf zwölf Monate ausgerichtete Unterbringung zum bleibenden Erfolg beitragen. 

Noch zu Beginn der Therapie kam Cramer eine Broschüre in die Hände, in welcher die Aus-

bildung zum Instandhaltungsfachmann beschrieben wurde. Eine alternative Möglichkeit war 

die Ausbildung zum Automationsfachmann. Weil für letztere die Anerkennung durch das 

BBT37 noch ausstand, hatte sich Cramer für den Instandhaltungsfachmann entschieden. 

Gertsch, Chef-Therapeut im Effingerhort, riet davon ab. Das sei zuviel für Cramer, allein 

schon die Gruppentherapie sei eine grosse Herausforderung. Zum Glück prallte der schul-

meisterlich vorgetragene Ratschlag an Cramer ab wie ein Fussball an einer Betonwand. Für 

einen Schultag pro Woche fuhr Cramer während eines Jahres nach Dübendorf. Mit dem 

Transporter des Effingerhortes ging es in der Frühe nach Holderbank, von dort mit dem 

"Bummler" nach Baden, dann umsteigen und mit dem Interregio nach Zürich HB und an-

schliessend mit dem Tram zum Kursort. Am Abend dann dasselbe in umgekehrter Richtung. 

Das Kursgeld  von rund 6'000 Franken entrichtete Cramer aus den monatlichen Zuwendun-

gen seiner Taggeldversicherung (von welcher ausser Boro keiner etwas wusste). Die in Biel 

durchgeführte Berufsprüfung kostete nochmals eine hübsche Summe. Cramer bestand mit 

Bestnote. Per Fax übermittelte er eine Kopie des eidg. Fachausweises an Gertsch – ohne 

jemals ein Feedback zu erhalten.  

Auch im Effingerhort gab es regelmässig Gruppentherapie. Einige Teilnehmer sagten nie et-

was, andere redeten dafür um so mehr. Cramer hatte damals die Methode des "dritten We-

 
37 BBT = Bundesamt für Berufsbildung und Technologie. 
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ges" entwickelt. Eine Synthese von einander ansonsten ausschliessender Möglichkeiten, de-

ren Thesen – gleichsam wie zwei Folien übereinander gelegt – zu einer dritten, widerspruch-

sfreien Aussage führten. Diese Methode sollte ihm später bei der Exegese kontroverser bi-

blischer Themen eine grosse Hilfe sein. 

Die Tageszeit verbrachten die Patienten zu einem Teil in der Landwirtschaft, im Küchen-

dienst oder in der Schreinerei. Cramer kam zum Landwirt, einem Ing. Agronom, um zwei 

Schweine und dreissig Hühner zu betreuen. Als eines der geworfenen Ferkel aus Schwäche 

starb, war Cramer für eine Woche betrübt. Billy war sein Tierlein gewesen. Er vergrub es auf 

Geheiss des Landwirtes im Miststock. Nach einem halben Jahr wechselte Cramer in die 

Schreinerei. Ausser Holzarbeiten gab es im Gebäudebereich immer etwas zu tun. Tobi, der 

Gruppenleiter, war ein echter Allrounder. Von ihm konnte Cramer noch einiges lernen, zum 

Beispiel, wie man eine Türe anschlägt oder mit dem Dickenhobel ein Brett bearbeitet. Die 

Arbeit war nicht streng, so dass zwischendurch Zeit für andere Dinge übrig blieb. Einmal im 

Monat fanden abends externe Aktivitäten statt. Minigolf war überhaupt nicht nach Cramers 

Geschmack (er fand es kindisch), doch die Besuche in der Therme in Schinznach Bad gefielen 

ihm.  

Über der Schreinerei befand sich ein Raum, den ein ehemaliger Patient renovierte. Green 

absolvierte im Rahmen seiner Ausbildung zum Sozialarbeiter ein Praktikum. Aufgrund ge-

meinsamer Interessen an unerklärlichen Phänomenen kamen sie eines Tages miteinander 

ins Gespräch. Cramer hatte einen Artikel über "Pyramidenenergie" gelesen und versuchte 

herauszufinden, ob es sich so verhielt, wie der aus Tschechien stammende Autor behaupte-

te. Damals fehlte Cramer die nötige Geduld, um das Experiment über einen längeren Zeit-

raum zu beobachten. Green, hoch intelligent und belesen, erwies sich als besondere Spezies 

des Homo sapiens. Einst durch eine Erbschaft begütert und kurz vor der Matur stehend, 

hatte er sein Vermögen innert weniger Jahre verschleudert. Teure Autos, leichte Mädchen 

und der ansteigende Alkoholkonsum hatten dafür gesorgt. Irgendwann musste er auch sei-

ne Position als Filialleiter einer Regionalbank aufgeben. Insgesamt war Green über dreissig-

mal (!) in einer psychiatrischen Klinik zur stationären Behandlung.  

Mit Green hielt Cramer auch nach dem Effingerhort den Kontakt aufrecht. Leider kam es – 

wie bereits mit Fredi – auch hier infolge eines dümmlichen Lapsus zu einem Abruch der Ka-

meradschaft. In einem Email an Green, der sich selbst gerne als "Night Owl" bezeichnete, 

hatte Cramer zum Scherz geschrieben: "Hallo Affe!" Das aber war dem Empfänger in den 

falschen Hals geraten. Über längere Zeit herrschte Funkstille, bis sich Green eines Tages er-

neut zu Worte meldete. Doch die Beziehung war nicht mehr dieselbe und so verloren sie 

sich aus den Augen. 
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6. Die Wende 

- Zweimal gerettet - 

Nach vielen Jahren der Trunksucht und Verzweiflung war an einem Ostermontag, abends 

um halb zehn, der Geist der Gnade zurückgekommen! Das war im Jahr 2000 gewesen, nach 

über zwanzig Jahren des Umherirrens in einem von Sinnlosigkeit geprägten Dasein. Cramer 

stand mit angstvoll klopfendem Herzen im Freien und blickte zum Himmel empor, als es 

geschah. Sogleich wusste er, dass ihn der lebendige Gott erneut auf festen Grund gestellt 

hatte. Nach den vielen Jahren des inneren Exils und einer täglich aufs Neue vorhandenen 

Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung. Zweimal gerettet, schrieb er später in einem Brief.  

Als Cramer am nächsten Tag einen einstigen Glaubensgefährten über dieses unbegreifliche 

Geschehen unterrichten wollte, sagte dessen Frau am Telefon: "Der Albert ist vor drei Mo-

naten gestorben, er besass schon immer ein schwaches Herz." Für den Rest der Woche 

musste Cramer, von einer merkwürdigen Gemengelage aus Traurigkeit und Freude durch-

drungen, immer wieder weinen. Nun konnte er es endlich fassen, dass auch diese eine Sün-

de der Untreue (die grosse Torheit damals, bei der Heirat mit seiner ersten Frau) längst ver-

geben war. Wie es in einem Lied lautete:  

"Ja, es ist wahr, dort am Kreuze trug Er unsre Schuld." 

Von da an ging es stetig aufwärts in Cramers Leben. Es gab zwar noch vereinzelte Niederla-

gen, das soll hier nicht verschwiegen werden, doch bleibende Rückschläge blieben aus. Seit 

seiner "Heimkehr" war Cramer dem Herrn treu geblieben. Zusammen mit Boro, die sich zu 

Beginn der 1990er Jahre aufgrund einer "Vision des Kreuzes Christi" (den Erlebnissen einer 

Teresa von Ávila38 gleich) dem Erlöser übergeben hatte.  

Eines Tages hatte Cramer nach dem zweiten Weizenbier genug. Früher war es umgekehrt 

gewesen. Nach dem zweiten Bier erwachte das Verlangen nach mehr Alkohol aus dem 

Schlummer, indessen sich das "rosafarbene Licht" – wie sich Cramer einmal ausdrückte – 

wohltuend im Gehirn ausbreitete. Aus zwei wurden drei und aus drei wurden vier Biere und 

so fort, bis schliesslich die Volltrunkenheit diesem Prozess ein Ende setzte. Nun aber blieb es 

bei zwei Bieren. Dazu kam, dass die Bedürfnisintervalle mit der Zeit immer grösser wurden.  

Auch das Rauchen liess Cramer eines Tages nach mehreren vergeblichen Ausstiegsversu-

chen sein. Cramer liebte das Bouquet des "Special Black Cavendish", einer aromatische Mi-

schung aus dunklem Kentucky- und Burley-Tabak, welcher fein geschnittene Vanille zugefügt 

wurde. Für den geplagten Magen (mit den Narben längst verheilter Geschwüre) war diese 

Mixtur eine wahre Wohltat. Als überzeugtem Christen wurde Cramer aber immer deutlicher 

bewusst, dass das Rauchen ein Störfaktor im geistlichen Leben war. Aus diesem Grund ver-

nichtete er zum drittenmale seine Tabakpfeifen und sämtliches Zubehör. In Summe handel-

te es sich um Gegenstände im Wert von etwa 3'000 Franken. Der erbrachte Verzicht sollte 

nicht umsonst sein. 

 
38 Alois Prinz: Teresa von Ávila (Insel Verlag). 
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- Vom Rheintal in den Hinterthurgau - 

Jahr um Jahr strich vorüber, die gemeinsame Tochter aus zweiter Ehe war längst ausgeflo-

gen und Cramer inzwischen pensioniert. Im November 2019 war er zum letztenmal im Be-

trieb gewesen. Die vergangenen fünfzehn Jahre seines Berufslebens hatte er in einem mit-

telständischen Unternehmen, einem Zulieferer der Automobilindustrie, verbracht, wo er als 

Abteilungsleiter für sämtliche Produktionsanlagen, technischen Projekte und die Infrastruk-

tur verantwortlich zeichnete. Aus einer anfänglich losen Guppe, in der jeder tat, was ihm 

gerade beliebte, hatte Cramer innert weniger Jahre eine effiziente Instandhaltung ge-

schmiedet, die ihrem Auftrag, die Anlagenverfügbarkeit zu gewährleisten, vollumfänglich 

gerecht wurde.  

Etliche Jahre zuvor war Cramer auf Besuch im Thurgau gewesen. Es herrschte dichter Nebel und 

die Apfelbäume warfen lange Schatten, als er in seinem alten Mercedes über Land fuhr. Danach 

hatte er sich gesagt, dass er niemals in diesen Kanton ziehen würde, in dem es ausser Nebel und 

sauren Äpfeln nichts gab, das ihn interessierte. Cramer wunderte sich im Nachhinein, dass Napo-

leon III. an dieser Region Gefallen gefunden hatte. Na ja, vielleicht war es auf Schloss Arenen-

berg – mit uneingeschränktem Blick auf den Bodensee – wesentlich angenehmer, als hier auf dem 

weitgehend flachen Land mit seinem ewigen Nebel. Nicht lange nach diesem Besuch erlitt der 

Mercedes einen Motorschaden. Das Kurbelwellenlager war defekt, ein Ersatz lohnte sich nicht. 

Vielleicht war dies ein Fingerzeig, etwas Neues zu beginnen. Entgegen seiner düsteren Prognose 

war Cramer mit seiner Familie nach einer unverschuldeten Erwerbslosigkeit im Hinterthurgau – 

am "Arsch der Welt" wie Boro anmerkte – angekommen. Nach über achtzig Bewerbungsschrei-

ben hatte Cramer endlich eine verbindliche Zusage in der Hand. Damals hatte er zu Boro gesagt: 

"Besser als nichts, wenn's sein muss, können wir ja wieder gehen." Doch es war anders gekom-

men und sie waren geblieben.  

Gerne wäre Cramer zwei, drei Jahre übers Rentenalter hinaus geblieben; doch der neue Be-

reichsleiter war dagegen und das Knie machte Cramer seit einiger Zeit arg zu schaffen. Der 

Orthopäde hatte ernüchternd gesagt, die stossdämpfende Knorpelschicht sei praktisch nicht 

mehr vorhanden. Ein künstliches Kniegelenk bot Linderung; doch Cramer war ein Risikopati-

ent und musste ersteinmal abspecken, bevor an eine Operation überhaupt zu denken war. 

Dass Cramer gehörig an Gewicht zugelegt hatte, war vermutlich eine Nebenwirkung des 

Tramadols, ein im Vergleich mit anderen Schmerzmitteln wie bspw. Vicodin eher schwaches 

Opioid, welches ihm bereits vor einigen Jahren gegen die starken Schmerzen in den Rip-

penknorpeln verschrieben worden war. Utzendorf hatte vom "Tietze-Syndrom" gesprochen. 

Weshalb sich die Knorpel entzündeten wusste die Wissenschaft nicht. Mediziner sprechen in 

solchen Fällen gerne von einer "idiopathischen Erkrankung". Bei einer Untersuchung im 

Computer Tomograph (CT) war nichts Auffälliges zu sehen gewesen. Die Schmerzen waren 

trotzdem geblieben. Des Nachts stand Cramer deswegen mehrmals auf. An einen "gesunden 

Schlaf" war so nicht zu denken. Eine weitere Auswirkung nebst der Gewichtszunahme be-

stand darin, dass Cramer übermässig warm war, so dass er mehrmals täglich die schweiss-

durchtränkten Unterleibchen wechseln musste. 

Zuvor hatte Cramer in einer Papierfabrik als Betriebselektroniker gearbeitet. Als Assistent 

des Leiters "Elektro-, Mess- und Regeltechnik" war er hauptsächlich für die zahlreichen Au-
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tomatisierungssysteme zuständig gewesen. Eine Tätigkeit, die ihm eine berufliche Befriedi-

gung verschaffte, weil es nicht viele gab, welche die erforderlichen Kenntnisse dafür vorwei-

sen konnten. Die während früherer Anstellungen absolvierten Kurse waren nicht vergeblich 

gewesen und Cramer spielte gelegentlich mit dem Gedanken, die Nachfolge seines Chefs 

anzutreten. Fischbach würde in sechs Jahren pensioniert werden. Bis dahin war also noch 

genug Zeit, um sich vertieft mit den Innereien einer Papiermaschine zu befassen. Nebst die-

ser zentralen Anlage gab es natürlich auch andere von Relevanz wie bspw. Rollenschneider, 

Querschneider und Kalander. Dazu kamen peripherische Anlagen wie das fabrikeigene 

Kleinkraftwerk, das Kesselhaus für die Heissdampferzeugung oder die Abwasserreinigung. 

Alle diese Anlagen und Maschinen mussten in ihren wesentlichen Stukturen vom Leiter 

EMSR überblickt werden.  

Eines Tages wurden Cramers Zukunftspläne durch eine polemische Bemerkung in Frage ge-

stellt. Bei einem Standortgespräch hatte der Personalschef mit sarkastischem Beiklang zu 

Cramer gesagt: "Sie haben ja nicht einmal einen TS!" Prinzipiell war die Bemerkung zutref-

fend, einen TS, also einen Abschluss als Dipl. Techniker, besass Cramer nicht und der SPS-

Techniker nach ZVEI, den Cramer während seiner Tätigkeit bei der Brauerei erworben hatte, 

zählte hier nicht.39 Anstelle eines Technikerdiploms besass Cramer aber zwei eidg. Fachaus-

weise, die er durch erfolgreich abgeschlossene Berufsprüfungen bekommen hatte. Zum ei-

nen den Elektro-Kontrolleur, den Cramer nach intensiver Vorbereitung bereits 1992 – inmit-

ten zunehmender Alkoholexzesse – erworben hatte und den fünf Jahre später – während 

der Therapie im Effingerhort – errungenen Instandhaltungsfachmann. Jeder, der etwas von 

Erachsenenbildung verstand, wusste, dass Berufsprüfungen in der Schweiz zur Höheren Be-

rufsbildung gehören und für einige Berufe sogar Zulassungsvoraussetzung für eine Höhere 

Fachprüfung waren. Nur der Personalschef der Papierfabrik wusste es anscheinend nicht. 

Der Mann blieb zum Glück nicht lange und wechselte zur Ems-Chemie von Blocher. 

Nachdem das "Tafelsilber" in Form von Immobilien verkauft war und trotzdem keine Er-

neuerung des maroden Maschinenparkes stattgefunden hatte, waren dem Betrieb infolge 

falscher Anreize die Mittel ausgegangen. Es drohte ein Konkurs und damit die Liquidation 

dieses traditionsreichen Unternehmens. Abgewendet wurde der bevorstehende Untergang 

durch die Entlassung von vierzig Mitarbeitern – unter ihnen auch Cramer. Infolge dieser 

zweifellos unschönen Partie konnten die Löhne weiterhin an das verbliebene Personal be-

 
39 ZVEI = Zentralverband der deutschen Elektro- und Elektronikindustrie. SPS-Techniker und Automatisie-
rungstechniker sind keine staatlich geprüften Techniker, sondern branchenspezifische durch den ZVEI 
zertifizierte  Ausbildungen. 

Technikerschulen wurden anfänglich – wie der Name bereits besagt – für angehende Techniker einge-
führt, die in Industriebetrieben eine Position im mittleren Kader – zwischen Meister und Ingenieur – be-
setzen sollten. Der erfolgreiche Abschluss eines mehrsemestrigen Lehrgangs wurde mit einem Diplom 
beglaubigt. So gab es bspw. einen dipl. Elektrotechniker TS oder einen dipl. Maschinenbautechniker TS.  
Als sich ausser den technisch orientierten Lehrgängen auch Lehrgänge mit nichttechnischen Schwer-
punkten etablierten, sprachen die Berufsbildner von Höherer Fachschule. Die neue Bezeichung lautete 
Dipl. Pflegefachfrau HF oder Dipl. Betriebswirtschafter HF. Die Neubenennung galt nun auch für die 
technischen Lehrgänge wie zum Beispiel den Dipl. Prozesstechniker HF oder den Dipl. Lebensmittel-
techniker HF. 
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zahlt und der Betrieb gerettet werden.  

Im neuen Unternehmen im Hinterthurgau hatte Cramer als einfacher Mitarbeiter der In-

standhaltung begonnen. Nach einem Jahr wurde er zum Teamleiter und nach weiteren drei 

Jahren zum Abteilungsleiter befördert. Im Rahmen dieser Funktion hatte er sich ausgiebig 

mit Qualitätsmanagement nach ISO 9001 befassen müssen. Zur neu geschaffenen Abteilung 

"Betriebstechnik und Engineering" gehörten drei Betriebsmechaniker, ein Hauswart und 

zwei Auszubildende, von denen sich der eine unter der Obhut des Hauswarts befand. Die 

Förderung von schulisch weniger begabten jungen Menschen – unter ihnen ein Exilant aus 

dem Kosovo – war Cramers Idee, die glücklicherweise vom damaligen Vorgesetzten unter-

stützt wurde. Der Kosovare schrieb später in einem Aufsatz: "Der Lehrmeister ist wie ein 

Vater für mich." Dieses freimütige Bekenntnis war für Cramer wertvoller gewesen als eine 

Ehrenmedaille. Drei männlichen Personen hatte Cramer eine solide Grundbildung als Pro-

duktionsmechaniker vermittelt, ein vierter war nach einem halben Jahr abgesprungen. Im 

Bereich Haustechnik waren es zwei Personen, eine bereits volljährige Frau und ein junger 

Mann, welche die Lehrabschlussprüfung als Fachmann/Fachfrau Betriebsunterhalt bestan-

den.   

Für das ambitionierte Vorhaben war als erstes ein Lehrmeisterkurs nötig gewesen. Um auch 

in mechanischen Fragen mitreden zu können, hatte Cramer auf eigenen Wunsch eine praxis-

orientierte Schulung bei der Swissmechanik absolviert. So kam Cramer – abgesehen vom 

einstigen Débüt im Sennhof – doch noch zum geliebten Metall. Nebst Schraubstockarbeiten 

(Bohren, Reiben, Gewindeschneiden, Feilen usw.) erlernte er Drehen und Fräsen auf kon-

ventionellen Werkzeugmaschinen. Mechaniker sind jeweils erstaunt, wenn ein "Elektriker" 

auch Drehen kann. Die zusätzlichen Kenntnisse waren zusamen mit Cramers Fachausweis als 

Instandhaltungsfachmann der Grund, weshalb das Amt für Berufsbildung der dreijährigen 

Lehre für Produktionsmechaniker zugestimmt hatte. 

Im Sommer 2023 sollte als krönender Abschluss der beruflichen Entwicklung ein deutscher 

Meisterbrief hinzukommen.  

Den geprüften Industriemeister (Fachrichtung Elektrotechnik) hatte sich Cramer hart erkämpfen 

müssen. Die Meisterprüfung, in der Schweiz seit Jahren als Höhere Fachprüfung (HFP) bezeich-

net, besass für Cramer eine längere Vorgeschichte: Im Jahr 1988 hatte sich Cramer für die HFP 

des eidg. dipl. Elektroinstallateurs nach Gordola begeben. Viereinhalb Tage waren dafür vorge-

sehen. Mitgenommen hatte er einen Koffer voller Fachliteratur und war trotzdem hochkannt 

durchgefallen. Er hatte den Stoffumfang und auch den Schwierigkeitsgrad unterschätzt und es im 

Selbststudium versucht. Das aber war praktisch noch keinem gelungen. Es sollte ihm eine Lehre 

sein. Die Abende hatte Cramer in einer Trattoria bei Merlot und Salametti verbracht. Ihm gefielen 

die als "Boccalino" bezeichneten Weinkrüglein. Auf dem Weg zur Unterkunft war ihm zu später 

Stunde ein grosser Hund begegnet. Aus den Nebelschwaden hatten ihn im Lichtschein der trüben 

Strassenlampe zwei gelbliche Augen angestarrt. Instinktiv hatte Cramer einen lauten Schrei aus-

gestossen, worauf der Hund das Weite suchte. Dabei war ihm Ronin, Krieger der Abendsonne, in 

den Sinn gekommen. Ronin war die Hauptfigur in einem futuristischen Fantasy-Zyklus von Eric 
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Van Lustbader.40 Doch selbst der reichlich genossene Rebensaft und die Heldentaten des "Sunset 

Warrior" trugen nicht zum erhofften Erfolg bei.41 Niedergeschlagen kehrte Cramer am fünften 

Tag in die Deutschweiz zurück.  

Rund zwanzig Jahre später (!) versuchte er es zum zweitenmal, diesmal ging es um die HFP als 

Instandhaltungsleiter; doch auch das ging schief. An sich hatte er einen genügenden Notenschnitt 

erzielt, doch bei der Präsentation der Diplomarbeit geschah das Undenkbare. Der Prüfungsexperte 

zerriss die Arbeit und bewertete sie als unbrauchbar. Aus welchem Grunde, wusste Cramer nicht. 

Es sollte für immer ein Rätsel bleiben. Der Bruder, mit einem Diplom als Mechanikermeister 

ausgestattet und folglich mit solchen Prüfungen vertraut, bewertete Cramers Arbeit positiv. Auch 

Cramer war der Ansicht, dass seine Arbeit zwar nicht die beste, aber doch ausreichend genug 

gewesen sei. Diesmal war er noch länger bedrückt als damals in Gordola. Die Scharte musste 

ausgewetzt werden!  

Nach einer mehrjährigen Erholungsphase erfolgte ein dritter Anlauf, diesmal für eine deutsche 

Meisterprüfung. Cramer hatte sich für einen zweijährigen Fernlehrgang entschieden, weil er im 

Betrieb nicht länger fehlen konnte. Zuerst musste er eine Vorprüfung (Ausbildung der Ausbilder) 

meistern, die unumgänglich für die Zulassung zur Hauptprüfung war und dem Zweck diente, 

Lehrlinge ausbilden zu dürfen. Als Cramer daraufhin den ersten Prüfungsteil der Hauptprüfung 

absolvierte, nahte bereits die Pensionierung. Danach folgte die Corona-Pandemie, so dass es zu 

mehreren Püfungsverschiebungen kam. Im Jahr 2023 bot sich die letzte Gelegenheit für den 

zweiten Prüfungsteil – ohne dass die gesamte Prüfung wiederholt werden musste. Zeit zum Ler-

nen und Repetieren war zwar reichlich vorhanden, als problematisch erwies sich aber die perma-

nente Müdigkeit, die Cramer als Nebenwirkung des Tramadols den gesamten Elan entzog. Tra-

madol, ein im Vergleich mit Schmerzmitteln wie Vicodin schwaches Opioid, war Cramer bereits 

vor einigen Jahren gegen die starken Schmerzen in den Rippenknorpeln verschrieben worden. 

Der Hausarzt hatte vom "Tietze-Syndrom" gesprochen. Weshalb sich die Knorpel entzündeten 

wusste die Wissenschaft noch immer nicht. Mediziner sprechen in solchen Fällen von einer 

"idiopathischen" Erkrankung. Bei einer Untersuchung im Computer Tomograph (CT) war nichts 

Auffälliges zu sehen gewesen. Die Schmerzen waren trotzdem geblieben. Des Nachts stand 

Cramer deswegen mehrmals auf. An einen "gesunden Schlaf" war so nicht zu denken. Tagsüber 

musste er andauernd gegen die bleierne Müdigkeit ankämpfen. Nicht nur einmal war er nahe dar-

an gewesen, alles aufzugeben und "den Bettel hinzuschmeissen"; doch dann hatte er sich erneut 

aufgerafft, sich sagend, dass es "mit des Herrn Hilfe" zu schaffen wäre. So war es auch gekom-

men, Cramer bestand auch den zweiten Teil der Hauptprüfung. Der Prüfungsleiter sagte anerken-

nend, Cramer sei der älteste Kandidat, den sie bei der IHK42 in Konstanz jemals geprüft hätten. 

Die Scharte war ausgewetzt, die Seele endlich zur Ruhe gekommen. Nun zierte nebst den beiden 

Fachausweisen auch ein Meisterbrief eine Wand des Schlafzimmers.  

 

 
40 Eric Van Lustbader (geb. 1946), ein aus New York City stammender Fantasy-, Science-Fiction- und Thril-
lerautor.  
41 Die Kultserie des "Sunset Warrior" besteht aus fünf Bänden, die in deutscher Übersetzung vom Heyne 
Verlag herausgegeben wurden, nämlich: Krieger der Abendsonne (1981), Der dunkle Weg (1981), Dai-San 
(1981), Moichi (1990), Drachensee (1998). 
42 IHK = Industrie- und Handelskammer; die IHK ist für Prüfungen im Industriesektor zuständig. 
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7. Geliebt wie das eigene Herz 

Mit dem Buder fühlte sich Cramer enger verbunden, als mit der Schwester. Anfänglich war 

der Bruder – obwohl zwei Jahre jünger – der Stärkere gewesen. Einmal hatte er Cramer ei-

nen Stein an den Kopf geworfen und dieser hatte weinend das Weite gesucht. Später änder-

ten sich die Verhältnisse. Als der Bruder eines Tages angriff, verpasste ihm Cramer einen 

"Lucky punch", so dass der Jüngere in die Knie ging und für ein paar Minuten "groggy" war. 

Von da an zollte der Jüngere dem älteren Bruder den gebührenden Respekt. 

Cramer hatte sich schon früh für seinen Bruder verantwortlich gefühlt. Schlimm  war es je-

weils, wenn der Bruder aus den Schulferien zurückkehrte, die er beim Vater verbracht hatte. 

Jedesmal war etwas Wildes und Rebellisches zu spüren gewesen, das sich erst nach ein, zwei 

Wochen legte. Auch der Vater war als Jugendlicher ein Rebell gewesen. Mit dreizehn Jahren 

hatte er verschiedene Gegenstände aus dem Haushalt seiner Mutter verschachert und sich 

mit dem Geld ein Billet nach Italien gekauft, wo die Grossmutter ein Haus besass. Vaters 

Mutter war eine geborene Vadi, es floss also auch italienisches Blut in seinen Adern. An der 

Landesgrenze hatten aufmerksame Beamte den jugendlichen Ausreisser aufgegriffen und 

zurück nach Hause verfrachtet. Danach steigerte sich die Rebellion bis zum Exzess, so dass 

der Vater in den "Tessenberg" – eine Jugenderziehungsanstalt am Chasseral – eingewiesen 

wurde, wo er die nächsten Jahre verbrachte. Darüber hatte der Vater nie ein Wort verlauten 

lassen, doch einer seiner Söhne aus erster Ehe fand es eines Tages heraus. Stattdessen hatte 

sich der Vater mit dem Gehabe eines Generaldirektors getarnt. Vergoldete Manschetten-

knöpfe und Hemden mit Initialen gehörten dazu. Vater war eine dominante Erscheinung, die  

unweigerlich die Aufmerksamkeit der Anwesenden auf sich zog, wenn er einen Raum betrat.  

Als Cramer nach seiner Entlassung aus dem Strafvollzug seinem Bruder in der Maschinenhal-

le der BBC in Birr begegnete, stand dieser kurz vor der Prüfung für Mechanikermeister. Nach 

bestandener Prüfung war er aus Rikon fortgezogen, um sich mit seiner Frau in Aarwangen 

niederzulassen. Als Meister in einem Industriebetrieb hatte er sich bereits in jungen Jahren 

eine geachtete gesellschaftliche Position erarbeitet. Das änderte sich radikal im dreissigsten 

Lebensjahr, als er erstmals in die Psychiatrie eingewiesen wurde. Während den drei Wochen 

in der Rheinau durfte ihn niemand besuchen. Zwei Jahre später erfolgte die nächste Einwei-

sung. Das war kurz danach, als die Brüder in einem Restaurant in Rüti dem "Mann mit den 

Turnschuhen" begegnet waren.  

Um sich mit den Funktionen einer NC-Steuerung vertraut zu machen, besuchte Cramer einen 

Abendkurs bei Sulzer Rüti im Zürcher Oberland; dabei war auch sein Bruder, der zu dieser Zeit 

als Maschinenmechaniker bei einer Pfannenfabrik im Tösstal angestellt war. Am letzten Abend 

besuchten die Brüder nach Kursende ein Restaurant, um sich einen "Kaffe Schnaps" zu genehmi-

gen. Kurz nach ihnen betrat ein Mann mit Bart, einen Lodenmantel tragend und – ungeachtet der 

winterlichen Jahreszeit – nur mit Turnschuhen ausgerüstet, das Lokal. Nachdem er sich umge-

schaut hatte, setzte er sich ungefragt zu den Brüdern und bestellte einen doppelten Schnaps. Sein 

Name sei Rougemont, sagte er beiläufig und er sei das "schwarze Schaf " in der Familie. Irgend-

wann – Cramer dabei fixierend – sagte er beschwörend: "Der hat ehrliche Augen." Nach einem 

weiteren Doppelschnaps und einer wilden Gesangseinlage ging er. Vorher aber sagte er: "Ich bin 

ein grosser Sünder." Die Brüder blicktem ihm schweigend nach, doch der bärtige Mann ent-
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schwand ihren Augen im Schneegestöber. Als sie nach draussen gingen, erblickten sie keinerlei 

Fußspuren. Es war, als ob sich Rougemont in Luft aufgelöst hatte. Wiederholt sprachen sie später 

vom "Mann in den Turnschuhen". Das Abschiedswort "ich bin ein grosser Sünder" muss den 

Bruder beschäftigt haben. Nicht lange nach diesem Erlebnis wurde er ins "Schlössli", einer 

psychiatrischen Klinik in Oetwil am See, eingewiesen. Aufenthalte dieser Art sollten noch viele 

folgen.  

Mit der Zeit wurden jährliche Einweisungen für drei, vier Wochen die Regel. Der Bruder hör-

te Stimmen, der Psychiater sprach von einer paranoiden Schizophrenie. Damit verlor der 

Bruder Anstellung und Reputation. Schliesslich bekam er eine Invalidenrente, die mehr 

schlecht als recht fürs Leben reichte. Seine Frau war dadurch gezwungen, erneut arbeiten zu 

gehen. Schliesslich kam es zu einer Trennung, später zur Scheidung.  

Der Bruder bewohnte nun in Niederbipp eine kleine Wohnung. Die Stimmen plagten ihn 

weiterhin. Zur Zerstreuung begann er zu malen. Etwas 30 Bilder in Öl entstanden. Cramer 

bekam den "Steinbock", einige Bilder hingen beim Hausarzt in dessen Praxis, etliche ver-

schwanden auf Nimmerwiedersehn bei dubiosen Kameraden. Als der Bruder die "geschützte 

Werkstätte" verliess, wo er zusammen mit anderen IV-Bezügern einen strukturierten Tages-

ablauf gehabt hatte, ging es rasant abwärts mit ihm. Cramer versuchte diese unheilvolle Ent-

wicklung mit den ihm zur Verfügung stehenden Mitteln zu stoppen, doch es war vergeblich. 

Um sich abzulenken rauchte der Bruder täglich zwei bis drei Päckchen Zigaretten. Auch dem 

Bier sprach er nun häufig zu. Das ging ordentlich ans Geld. Von der Rente war bereits in der 

Mitte des Monats nicht mehr viel übrig. Mehr als einmal sandte Cramer kleinere Beträge 

nach Niederbipp. Boro steuerte einmal 1000 Franken von ihrem eigenen Geld bei. Auch der 

Onkel half dem Bruder wiederholt und kaufte ihm neue Kleider.  

Onkel Hansi, der Zahnarzt, war ein Agnostiker und glaubte nicht an den Gott seiner Eltern. Statt-

dessen hatte er sich asiatischen Heilslehren zugewandt, die keinen einzigen Menschen von seiner 

Schuld erlösen können. Hansi war trotzdem ein grossmütiger Mensch. Als Junge war Cramer auf 

dem laubbedeckten Dach eines Hühnerstalls ausgerutscht und kopfüber in ein Brennnesselfeld 

gefallen. Seppli hatte schadenfroh gelacht und ihn mit einer Wäschezange in den Arm gekniffen. 

Ach, tat das weh! Bei der Nana zuhause war Bruno dem Onkel begegnet, der ihn in die Migros 

sandte, um dort Salzbrezzeln und Most zu kaufen. Zum Spass hatte ihm der Onkel einen Faust-

hieb erteilt, genau dorthin, wo es bereits heftig schmerzte; doch das konnte Hansi nicht wissen. 

Am nächsten Morgen war die Schulter violett eingefärbt. Nach dem Röntgen sagte der Arzt: "Der 

Knochen ist gebrochen." Zwanzig Jahre später, als Cramer einen schadhaften Zahn behandeln 

liess, hatte ihm der Onkel beim Abschied ein Couvert in die Hand gedrückt mit den Worten, das 

sei für den Fausthieb, eine Genugtuung gewissermassen. Diese noble Geste hatte Cramer nie ver-

gessen.   

Zuletzt bezog der Bruder eine schäbige Wohnung in Melchnau, wo er täglich Besuch von der 

Spitex43 bekam. Inzwischen hatte sich sein Zigarettenkonsum auf fünf Päckchen gesteigert. 

Alle drei Monate kam der Bruder übers Wochende auf Besuch. Am Freitagnachmittag kam 

 
43 Spitex (Abkürzung für "spitalexterne Hilfe und Pflege"), eine im deutschschweizerischen Sprachraum 
verwendete Benennung für professionelle Unterstützung und Betreuung zu Hause, vergleichbar mit der 
ambulanten Pflege in Deutschland. 
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er im Hinterthurgau an und am Sonntag gegen Abend fuhr er nach Melchnau zurück. Das 

Geld fürs Zugbilett bekam er von Cramer. Mit dabei hatte er eine Schachtel mit 200 selbst 

gerollten Zigaretten, die sich bis zur Heimreise in Rauch verwandelten. Fünf, sechs grosse 

Dosen Bier kamen dazu. Das konnte auf Dauer nicht gut gehen. Bald wurde eine COPD44 dia-

gnostiziert, im Volksmund auch als "Raucherlunge" bekannt. Die Bronchien verschleimten 

zunehmends und der Organismus bekam zu wenig Sauerstoff. Schon bei kleinen Anstren-

gungen schnaufte der Bruder wie eine Dampflok. Als der Bruder im Spital das nahende Ende 

erwartete, wurde Cramer telefonisch zu ihm durchgeschaltet. Viel gab es nicht mehr zu be-

reden. Trotzdem sagte Cramer: "Jesus liebt Dich!" --- "Ich weiss es nicht", antwortete der 

Sterbende.  Ein Ausspruch, der Cramer noch länger beschäftigen sollte. 

Am nächsten Tag fuhr Cramer mit Boro nach Langenthal. Der Bruder lag bereits im künstli-

chen Koma. Morphium und Sauerstoff waren das einzige, das er jetzt noch bekam. In der 

folgenden Nacht verliess er diese Welt. Cramer wollte es nicht glauben und war überzeugt, 

dass das "Nashorn" – so sein Nom de Guerre – wieder aufstehen und nach Hause gehen 

würde. "Der Bursche ist zäh", sagte er zu Boro. Als Cramer die Handynummer des Bruders 

einstellte, läutete es lange, doch keiner nahm ab. Es war also doch wahr, der Bruder war 

wirklich gestorben. Daraufhin wälzte sich über eine Woche hinweg ein unbeschreiblicher 

Schmerz, einem alles mit sich reissenden Malstrom gleich, aus Cramers Innern. Er verstand 

jetzt den Satz des Apostels Paulus aus dem Römerbrief: 

Ich sage die Wahrheit in Christo, ich lüge nicht, indem mein Gewissen mit mir Zeugnis gibt in 

dem Heiligen Geiste, daß ich große Traurigkeit habe und unaufhörlichen Schmerz in meinem 

Herzen;  denn ich selbst, ich habe gewünscht, durch einen Fluch von Christo entfernt zu sein für 

meine Brüder, meine Verwandten nach dem Fleische. 

Selbst zehn Jahre später sollten Cramer noch immer die Tränen kommen, wenn er an den 

Bruder dachte, den er geliebt hatte wie sein eigen Herz.  

8. Obsession 

- Der Traum - 

Spätherbst 2023. Wir kommen nun zur Ursache dieser Short Story zurück.  

Ohne ersichtlichen Grund musste der seit vier Jahren pensionierte Cramer an Veronika Al-

bert zu denken. Die folgenden Wochen und Monate eines beinahe hellsichtigen Erinnerns 

an längst vergangene Tage steigerten sich sukzessive zur Obsession. Die emotionale Be-

drängnis nahm nach dem Jahreswechsel unablässig zu, um sich schliesslich ins nahezu Pa-

thologische zu steigern. Nie hätte er gedacht, dass eine verblichene Bekanntschaft einen 

derartigen Gefühlssturm auslösen und den Geist mit solcher Rast- und Ratlosigkeit beauf-

schlagen konnte. Cramer kam der Spielfilm "Nachtzug nach Lissabon" in den Sinn, der ihn 

 
44 COPD = Chronic Obstructive Pulmonary Disease, eine chronisch obstruktive Lungenerkrankung. 
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einst tief beeindruckt hatte.45 Sogar geträumt hatte er von der Albert und dass sie sich ge-

küsst hätten! Cramers Ehefrau lachte erheitert, als er ihr eines Morgens beim Zeitungslesen 

davon erzählte. Doch irgendwann war des spekulativen Herumschwadronierens genug! Als 

Cramer immer häufiger von der Albert und seinem Traum sprach, insistierte Boro mit reso-

luter Stimme: "Alter Mann, komm langsam herunter von deinem Trip und werde wieder 

normal." Das aber war leichter gesagt, als getan! Zuerst musste Cramer Klarheit in dieser 

Sache gewinnen.   

Währenddessen spitzte sich die Problematik unablässig zu. In den letzten Tagen dieser äus-

serst ungewöhnlichen Entwicklung dachte Cramer ohne Unterlass an Veronika Albert. Die 

Erinnerung an diese interessante Frau mit den rotblonden Haaren beschäftigte ihn Tag und 

Nacht. Es entstand ein schmerzhaftes Brennen in der Seele, so dass er sich kaum mehr zu 

erhelfen wusste. Ist die Albert vielleicht in Gefahr oder liegt sie etwa im Sterben, so dass ir-

gendwelche Signale oder mentale Hilferufe meine Seele erreichen? Vielleicht ist sie in ihrer 

Wohnung gestürzt und liegt bewegungsunfähig auf dem Fussboden, um dort elendiglich zu 

verdursten. Eine grässliche Vorstellung, die ihn nicht ruhen liess. Für Cramer war klar, dass er 

die Frau schnellstmöglich ausfindig machen musste.  

- Der Jäger - 

Seine intensiven Recherchen (Google, Facebook usw.) führten zunächst zu keinem messba-

ren Erfolg. Es gab zwar eine Albert in Fehraltorf (das hatte er auf search.ch bereits herausge-

funden), aber diese nannte sich mit Vornamen Vera und nicht Veronika. Vielleicht war es 

trotzdem die Gesuchte. Diese Möglichkeit bestand natürlich; doch infolge einer latenten Kon-

taktscheu einer möglicherweise fremden Person gegenüber verwarf Cramer diesen Gedan-

ken, um weiter zu recherchieren. Der Jäger in ihm war definitiv erwacht.  

Bis zum Jahr 1998 konnte Cramer den beruflichen Werdegang der einstigen Brieffreundin 

anhand der Adressbücher der Stadt Zürich mitverfolgen. Zuletzt war sie als Masseurin tätig 

gewesen. Hatte Veronika etwa ins horizontale Gewerbe gewechselt oder handelte es sich 

hierbei um seriöse klassische Massage? Vermutlich traf letzteres zu. Mit den beruflichen 

Veränderungen (von der Schemazeichnerin, dipl. Krankenschwester PsyKP und Barangestell-

ten bis zur Masseurin) vollzogen sich mehrere Wohnsitzwechsel, alle aber in der Stadt Zü-

rich. Leider wurden die via Internet aufgespürten Adressbücher nach 1998 nicht mehr publi-

ziert, so dass sich die verheissungsvolle Spur zur herben Enttäuschung des Jägers im Nichts 

verlor. Noch aber gab Cramer nicht auf.  

Weil die obsessiven Erinnerungen nicht nachliessen, schrieb er ein Gesuch um Adressaus-

kunft ans "Bevölkerungsamt" der Stadt Zürich. Daraufhin rief er erstmals die Festnetznum-

mer in Fehraltorf an. Einige Sekunden nach dem Rufton aktivierte sich mit einem Knacken in 

 
45 Pascal Mercier (aka Peter Bieri): Nachtzug nach Lissabon (Hanser). Roman und Film handeln vom Alt-
philologen Raimund Gregorius, der plötzlich von dem "traumgleichen, pathetischen Wunsch" ergriffen 
wird, seine Zeit um dreissig Jahre zurückdrehen zu können. Möglicherweise hätte sein Leben eine völlig 
andere Richtung genommen, wenn er am entscheidenden Punkt seines Weges einer alternativen Variante 
gefolgt wäre. Gregorius wäre ein anderer geworden, als der, welcher er jetzt war.  
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der Leitung ein Anrufbeantworter, worauf Cramer eine Kurznachricht hinterliess. Bereits drei 

Tage nach Gesuchstellung kam schriftliche Antwort aus Zürich. In bürokratischer Manier teil-

te ein Herr Caputo mit, dass Veronika Albert, zuletzt wohnhaft an der Dübendorfstrasse 183 

in Zürich, am 31.03.2007 nach Fehraltorf weggezogen war. Das bedeutete doch, dass die zu-

nächst übergangene Vera die gesuchte Veronika Albert sein musste! Nun war sich Cramer 

seiner Sache nahezu gewiss und rief nochmals an. Erneut meldete sich der Telefonroboter 

und erneut hinterliess Cramer eine Nachricht.  

Cramers Leidenschaft für alten Jazz dürfte dem Leser inzwischen hinlänglich bekannt sein. Beim 

zweiten Anruf kam ihm ein Musikstück von Irving "Izzy" Berlin in den Sinn, wo es im Chorus an 

einer Stelle heisst: I'm so all allone. There ist no one else but you. All allone by the telephone 

waiting for a ring... Der Komponist – aus Belarus stammend und mit bürgerlichem Namen Israel 

Isidore Beilin – war ein besonderer Typus. Das Klavierspiel erlernte er vorwiegend auf den 

schwarzen Tasten, so dass er in den schwierigsten Tonarten voller Kreuze, bevorzugt in Fis-Dur, 

klimpern konnte. Mit dem Song "Alexander’s Ragtime Band" erlangte er Weltruhm. Dutzende 

von Ohrwürmern – darunter "White Christmas" und "God Bless Amerika" – sollten folgen. Und 

dies trotz der Tatsache, dass "Izzy" weder Noten lesen noch richtig Klavier spielen konnte. Er 

"komponierte" seine Melodien nach dem Gehör und andere schrieben ihm die Noten dafür. Um 

auch in den weniger anspruchsvollen Tonarten des Quintenzirkels zu spielen, liess er sich von 

Sohmner & Co. in New York ein spezielles Klavier bauen, das bei Betätigung einer eigens dazu 

konstruierten Mechanik in andere Tonarten transponierte – ohne dass dabei der Fingersatz verän-

dert werden musste. Ganz schön raffiniert! 

- Ende gut, alles gut? - 

Diesmal wartete Cramer nicht vergeblich auf einen Rückruf. Es dauerte nicht lange, bis das 

Telefon ihn aus seinem Nachmittagsschlaf aufschreckte. Cramer erkannte schon an der 

Nummer auf dem Display, dass ein Anruf aus dem Kanton Zürich anstand. Die Stimme der 

Anruferin klang symphatisch, lebendig und selbstbewusst. Nach ein, zwei "Testfragen" stand 

für Cramer fest, dass es sich in der Tat um die dringlichst Gesuchte handeln musste.  

"Veronika oder Vera, Du bist es also doch…", sagte er unbeholfen, "ich bin es, Bruno … Du 

erinnerst Dich doch gewiss, dass wir uns Briefe geschrieben haben … damals, als ich mich in 

Regensdorf befand … zuletzt habe ich Dich in einer Bar angetroffen und bei Dir zu Hause 

hast du mir Deine Tiere gezeigt."  

Zunächst erkannte Veronika "Vera" Albert ihren einstigen Briefeschreiber nicht, kein Wun-

der, war das Ganze doch bereits über vierzig Jahre her. Doch dann wurde es ihr schlagartig 

bewusst und über mehrere Sekunden hinweg breitete sich eine lähmende Stille aus. Dar-

aufhin versuchte die Gefundene den Überraschungseffekt abzumildern, indem sie wieder-

holt und mit schneller werdender Stimme – offensichtlich nervös geworden – davon sprach, 

es gehe ihr gut und ihm, Bruno, hoffentlich auch usw. usw. Cramer tendierte aufgrund der 

Subtilität des Geschehens für ein persönliches Gespräch unter vier Augen, doch das mochte 

Vera nicht. Es sei zu lange her und inzwischen habe sie Familie und eigentlich immer sehr 

viel zu tun. "Familie habe ich auch, bin verheiratet", entgegnete Cramer; doch darauf ging 

Vera nicht ein.  
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Ihr abwehrendes Verhalten musste Cramer – wenn auch etwas widerwillig – respektieren, 

so dass er nach kurzem Zögern einlenkte und in der gebotenen Kürze den eigentlichen 

Grund seiner Kontaktaufnahme nannte. "Sogar geträumt habe ich von Dir!" Schliesslich 

beliessen sie es "fürs erste" bei diesem Gespräch. Nach dem Telefonat fragte sich Cramer 

konsterniert, ob das bereits alles gewesen war. Weshalb musste er sich über Tage, Wochen 

und Monate mit einer Frau befassen, die in fortgeschrittenem Alter nicht einmal mehr wus-

ste, wer der Anrufer überhaupt ist? Weshalb diese anwachsende Besorgnis um eine Be-

kanntschaft aus längst vergangenen Tagen? Und weshalb hatte er sogar von ihr geträumt? 

Why … War etwa der "Johannistrieb" in ihm erwacht, wie dies bei alten Männern gelegent-

lich vorkommen soll? Cramer wusste es nicht, die Angelegenheit blieb rätselhaft.  

Etwas Positives hatte diese kuriose Geschichte aber doch: Veronika Albert befand sich nicht 

in Lebensgefahr und lag auch nicht im Sterben; das war doch immerhin eine gute Botschaft.  


