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S C H M E R Z E N 

Der letzte Tanz 

Seit seinem grossen Verlust war Hans Neubauer, achtunddreissig Jahre alt und gelernter Radio- und 

Fernsehelektriker tief gesunken. Reden vermochte er nicht darüber. Zu 

tief war das erlittene Trauma. Der viele Alkohol hatte gewiss zu diesem 

Abstieg beigetragen. Zu viert waren sie in in Arosa auf Montage gewe-

sen. Das war noch bevor er Boro kennenlernte; damals war er mit Vreni 

verheiratet gewesen. Die gut eingespielte Montagegruppe war seine ur-

eigene Idee gewesen, nachdem er einige Zeit bei BBC Baden als Be-

triebselektriker tätig gewesen und sich auf diese Weise das erforderliche 

Rüstzeug für Industrieanlagen erarbeitet hatte. Als Montageleiter trug Neubauer die alleinige Ver-

antwortung für das Gelingen. Peter und Fritz, die zwei jüngsten im Team, waren gelernte Elektro-

monteure. Kennengelernt hatte er sie im Rheinfelder im Zürcher Niederdorf, wo er sich ab und zu 

eine Schüssel goldbrauner Rösti mit frischen Leberli genehmigte; dazu gab es mehrere Glas Weiß-

bier. Peppi, den alle nur den „Italiener“ nannten, weil er aus Kalabrien stammte, kannte er von 

früher. Eine Berufslehre hatte Peppi nie absolviert, doch er verstand genug von der Installation, um 

ihnen als tüchtige Hilfskraft zur Hand zu gehen. Seine Stärke lag im Verlegen dicker Kabel und der 

Montage grosser Kanäle. Im Auftrag eines ortsansässigen Elektrogeschäftes, das unter Termin-

druck stand, hatten sie eine Energieverteilung mitsamt dem Transformator angeschlossen. Neubau-

ers eigene Spezialität war das Biegen und Lochen von Kupferschienen, durch die hunderte von 

Ampere flossen. Bei dieser Arbeit durften keine Fehler passieren, sonst ging es bald einmal ins 

Geld! Konkret vier Franken fünfzig pro Kilogramm Blankkupfer. Ein einziges Loch an der falschen 

Stelle ausgestanzt und er konnte die Schiene wegschmeissen.  

Nun waren nur noch ein paar Anpassungen zu tätigen. Es war Freitag und am Mittag war die ge-

samte Arbeit getan. Ausbezahlt wurde bar auf die Hand. Heutzutage ginge das nicht mehr so locker, 

alles ist jetzt digitalisiert. Die Jungen reisten kurz darauf nach Zürich zu ihren Freundinnen. Neu-

bauer und der Italiener wollten noch bis am Sonntag bleiben. Ein Waldfest war angesagt. Am Mon-

tag dann sollte es nach Altdorf im Kanton Uri gehen, wo eine Industrieanlage für die Revision auf 

sie wartete. 

Frisch geduscht, artig gekämpt und mit ihren besten Hemden bekleidet, schlenderten sie gegen 

sieben Uhr abends zum See, wo die Tanzbühne stand. Die Luft war ausserordentlich milde und 

über den Bergen dehnte sich ein in rote Farbtöne erstreckender Abendhimmel aus. Die Firne sahen 

aus, als ob sie glühten. Bereits von weitem war der unverkennbare Duft gegrillter Bratwürste zu 

riechen. Hans liebte diese Atmosphäre eines noch jungen und verheissungsvollen Abends. Musik-

fetzen erklangen ab und zu. Noch waren nicht viele Leute versammelt, aber das würde sich bald 

ändern. In der Tat füllten sich die harten Holzbänke alsbald mit allerlei Volk, erlebnishungrigen 

Menschen jeglichen Alters. Es wurde getanzt, gelacht, gegessen und getrunken. Die Musiker spiel-

ten nostalgische Lieder – geläufige Melodien, die jeder kannte – und es herrschte eine ausgelassene 

Stimmung. Zwei Bankreihen gegenüber erblickte Neubauer eine attraktive Frau mit platinblondem 

offenem Haar, die ihn sukzessive in den Bann zog. Mit der Zunge schnalzend und Neubauer einen 

leichten Rippenstoss mit dem Ellenbogen versetzend, sagte Peppi lakonisch: „Nicht schlecht, 

Junge, nicht schlecht.“ Nüchtern wäre bestimmt nichts daraus geworden, wäre Neubauer – seinem 

Naturell gemäss – in introvertierter Reserviertheit verblieben; doch unter dem Einfluss des schäu-

menden Süssweins aus der Bündner Herrschaft wurde er übermütig. Nach ihrem ersten Tanz – die 

Musiker spielten nolens volens „Arrivederci Hans, das ist dein letzter Tanz“ – war es um ihn ge-

schehen. Er lud Vera – so nämlich hiess die Platinblonde – zu sich an den Tisch und bestellte einen 

Blauburgunder. Kurz vor Mitternacht schlichen sie sich davon. Den Italiener hatte er sozusagen 
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vergessen. Was soll’s, dachte er bei sich selbst, bin auch nur ein Mensch. 

Im Vier-Sterne-Hotel angekommen, wo Vera allem Anschein nach logierte, ging es alsbald zur Sa-

che. Die Frau schien sexuell ausgehungert zu sein. Zwischendurch sprang der kleine Hund, den 

Vera ihren "kleinen Chico" nannte, bellend übers Bett. Enthemmt durch den perlenden Champagner 

und dem Genuss einer Linie Kokain liess Neubauer mit sich geschehen, was er sonst verabscheute. 

Als sich der Porno-Exzess seinem Abschluss näherte, verliess ihn seine bisher devote Haltung. Der 

rote Nebel in seinem Kopf begann sich zu lichten und schlagartig wurde ihm die animalische Trieb-

haftigkeit des Tuns bewusst. Schliesslich war er mit Vreni verheiratet. „Was ist denn, du willst doch 

nicht etwa bereits den Schwanz einziehen, mein Lieber“ liess sich Vera mit sarkastischem Unterton 

vernehmen. Obwohl sie Hans anstachelte, blieb er standhaft und schwieg beharrlich, dabei seine 

am Boden verstreuten Utensilien einsammelnd. „He, Du blöder Mann, dafür habe ich Dich nicht 

mitgenommen.“ Abrupt drehte er seinen Kopf in ihre Richtung und als er ihr freches Gesicht mit 

den geweiteten und vom Kokain geröteten Augen erblickte, befiel ihn eine besinnungslose Wut. 

Vom Würgen liess er erst ab, als das Objekt seiner Aggression krächzend zu Boden sank. Aah, was 

tue ich nur. Neubauer starrte entsetzt auf seine schwieligen Hände, während sich Vera nach Atem 

ringend aufs Bett zog. Eine geraume Weile sprach keiner von ihnen ein Wort. Lediglich Veras trok-

kener Husten durchdrang die bleierne Stille. Draussen wurde es bereits hell. Die Leuchtzeiger sei-

ner Fliegeruhr standen auf halb fünf. Nachdem sich Neubauer hastig angezogen und der malträtier-

ten Frau mit belegter Stimme ein halbherziges „Tut mir leid, das hätte nicht geschehen dürfen“ 

zugerufen hatte, verliess er fluchtartig den Raum. Vera, die bis zu diesem Moment wie versteinert 

und mit angezogenen Knien auf dem Bett gesessen hatte, erwachte aus ihrer Trance. Ein Schwall 

unflätiger Beschimpfungen begleitete den Flüchtenden bis ins Treppenhaus.  

Noch immer leicht benommen und mit gummiartigen Knien, ansonsten aber ziemlich ernüchtert, 

eilte Hans die Bergstrasse hinauf zum Kulm, wo er sich mit Peppi einquartiert hatte. Das Licht der 

Sonne strahlte bereits zwischen den Berggipfeln hervor und die Vögel begannen wie auf ein gehei-

mes Kommando ihren morgendlichen Gesang. Doch von dieser ihn sonst beglückenden Schönheit 

nahm Neubauer an diesem Morgen nichts wahr. Schwer schnaufend und durch quälende, stechende 

Gewissenbisse wie von bösen Geistern verfolgt, liess sich Hans aufs Bett fallen. Schlaf fand er nur 

für kurze Zeit. Immer wieder schreckte er mit rasendem Puls aus wirren Traumsequenzen auf, wäh-

rend die abartigen Szenen der vergangenen Nacht als gleisende Lichter in seinem Kopf explodier-

ten. Zuviel war geschehen in den letzten Monaten. Nicht erst seit gestern. Bereits seit längerer Zeit 

ging es rasant abwärts mit ihm. Er liebte Vreni, gewiss, und sie ihn auch; aber selbst dieses zarte 

Band menschlicher Liebe vermochte den Abstieg nicht aufzuhalten. Es mangelte ihm an der nöti-

gen inneren Stärke, um sich aus dem Treibsand der Liederlichkeit zu befreien. Je mehr er sich 

bemühte, desto tiefer versank er im alles verschlingenen Morast. So kam es, dass sich Vreni all-

mählich von ihm abwandte und die Ehe schliesslich geschieden wurde. 

Irgendwann – von einer sich unaufhaltsam im Gemüt ausbreitenden Verzweiflung angetrieben – 

hielt er es nicht länger aus und suchte nach dem breiten Ledergurt. Ich bin zu weit gegangen, ich 

habe die Grenze überschritten, ich muss es tun... Sich vom Bett ächzend erhebend, während sein 

Herz zu einem Stakkato ansetze, zog er den Gurt von der Hose, um ihn an einem Holzbalken zu 

befestigen. Als er einen kleinen Schemel zurechtrückte, klopfte es laut an die Tür. Draussen stand 

Peppi, der treue Kamerad, und rief erregt: „Gianni, mach mir auf!“ Peppi sagte immer "Gianni" 

und nicht Hans. Er antworte nicht und versuchte stattdessen fieberhaft und mit zitternden Händen, 

die langen Schnürsenkel der Bergschuhe mit dem Gurt zu verknüpfen. In dieser Schlinge hängend 

wollte er sich eigenhändig richten. Beinahe wäre ihm das unglückselige Vorhaben gelungen, doch 

im letzten Moment durchschlugen hornige Arbeiterfäuste das Türholz. Gerade als er sich vom 

Schemel abstiess, stürmte der Italiener wie ein Titan ins Zimmer und umschloss Neubauer mit sei-

nen kräftigen Armen. Dieser schrie schrill wie ein tödlich verwundetes Tier. Es war in der Tat eine 
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äusserst beängstigende Szene. Mit dem einen Arm den Todeskandidaten an sich pressend und mit 

der freien Hand nach dem Elektrikermesser auf dem Tischchen greifend, gelang es Peppi schliess-

lich, den Gurt durchzuschneiden. Neubauer sank in die Knie und fiel vornüber aufs Bett. Das war 

knapp gewesen, sehr knapp! Der Italiener atmete schwer, mit gepresster Stimme den Satz hervor-

stossend: „Mensch, mach' das nie wieder!“ Seine Halsadern traten wie dicke Seile hervor. Die phy-

sische Anstrengung des rettenden Kraftaktes war ihm anzusehen. Durch den beträchtlichen Lärm 

aufgeschreckt, trat die Gerantin ins Zimmer. Beinahe hätte diese die Polizei gerufen, doch Peppi 

beruhigte die aufgeregte Frau mit einer Tausendernote, die wie von Zauberhand aus seiner Hemd-

tasche hervor kam.  

Nachdem der Schaden beglichen und die wenigen Habseligkeiten in einer Sporttasche verpackt 

waren, verliessen die beiden Männer eilends den Ort. Neubauer begab sich gebeugten Hauptes und 

mit schlurfendem Schritt zur Beifahrerseite. Unaussprechliche Traurigkeit hatte ihn ergriffen. Im 

bejahrten Ford Mustang fuhren sie über die kurvenreiche Strasse nach Chur. Keiner sprach auch 

nur ein Wort. Hans war in tiefes Schweigen versunken. Mit Vreni sprach er nie über dieses bedrük-

kende Erlebnis. Es war bestimmt besser so. Im Verlaufe der kommenden Monate löste sich die 

Handwerkergruppe auf. Die Jungen hatten eine Festanstellung bei Kummler + Matter gefunden. 

Peppi kehrte für ein Jahr nach Kalabrien zurück, um sich ein Haus zu bauen. Neubauer aber ver-

blieb in Zürich, wo er eines Abends in der Casa-Bar Boro kennenlernte. 

Moribundus 

Es ist kalt draussen. Menschen eilen vorüber, in Mäntel gehüllt. Flüchtige Schatten in der Dunkel-

heit. Er steht am Fenster, eine Van Nelle zwischen den Fingern, in der andern Hand ein 

Glas Sambucca. Das dritte bereits. Wo Sie bloss sein mag? Wann wird Sie kommen? 

Wohin ist Sie nur gegangen? Seine innere Unruhe wächst, nimmt beständig zu. Hans 

Neubauer befindet sich in absolut desperater Stimmung. Das Geld reicht noch knapp 

für ein, zwei Tage, Weihnachten steht vor der Tür, die Lebensmittel gehen bald aus. 

Wie kann das bloss weitergehen? Doch das alles ist noch nicht einmal das Schlimmste. 

Seine innere Qual, sein schmerzhafter Schrei nach Erlösung – darin besteht das wirk-

liche Kardinalproblem. Niemand weiss davon. Auch Sie nicht. Wie könnte er auch dar-

über sprechen. Keiner würde ihn verstehen. „Als die Sterbenden, und siehe, wir le-

ben…“, schreibt der Apostel an einer Stelle. Ja, ich lebe auch, aber wie? Ruhelos geht er im Zim-

mer umher, während Lichtfinger die Dunkelheit kurzzeitig durchschneiden.  

Rumpelnd und mit quitschenden Bremsen fährt eine Strassenbahn vorüber. Ach, wenn ich doch nur 

tot wäre. Doch wo käme ich dann hin, wer würde mich erwarten, dort auf der andern Seite? Ein 

Bote des Lichts oder gar der Tod? Vor diesem ultimativen Moment luzider, unumkehrbarer Er-

kenntnis hat er sich von Kindesbeinen an gefürchtet. Mein Erlöser – wo bist Du? Ein verzweifelter 

Schrei, aus dem Innersten emporsteigend, die Schmerzen der Seele vermehrend. Glucksend fährt 

neuer Sambucca ins Wasserglas, randvoll. Nun ist die Flasche leer. Aus dem Radio ertönt „Nuages“ 

– Wolken. Zigeunerjazz, das liebt er heiss, und Swing, spielt selber Klarinette, stets allein, eigent-

liche Freunde hat er keine. Brahms, Mahler oder Schubert könnte er jetzt nicht hören. Sonst schon, 

aber heute abend nicht. Würde sein Gemüt noch mehr verdüstern. Ja, ein Erlöser muss kommen, 

um die Welt aus ihrem Dreck zu reissen ... Ansonsten gibt nichts einen Sinn. Gar nichts. Existiert 

aber ein Erlöser, ist selbst die Sinnlosigkeit, diese unermesslich grosse Leere, sinnvoll...  

Er erinnert sich längst vergangener Tage, als er noch ein Kind war, fiebernd und fröstelnd, allein in 

der Dunkelheit. Dröhnend erklingt die Glocke von der nahen Martinskirche. Furchtbarer Äon (O 

Ewigkeit, du Donnerwort)! „Mutter, wo bist Du!?“ Niemand antwortet, selbst Gott schweigt. Er 

hat Angst … grosse Angst. Doch dann kommt die Tante, und alles wird wieder gut. Ihre kühle Hand 
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auf seiner heissen Stirn verdrängt die Phantasmagorien des Fiebers, welche die schwache Seele 

bestürmen. Licht dringt wie lindernder Balsam ins furchterfüllte Kinderherzen. Hans'chen wird ru-

hig, schlummert alsbald ein. Bald danach kommt auch die Mutter. Keiner hat ihn vergessen; doch 

das wusste Hansi nur nicht. Ein andermal, als er die Sommerferien bei einem Bauer im Bergell mit 

Heuen zubrachte, wartete er auf seine geliebte Grossmutter. Jeden Tag schaute er nach der Nana 

und dem Neni aus, aber sie kamen nicht. Doch dann, als die einst freudige Hoffnung längst einer 

dumpfen Resignation gewichen, sprach der Bauer: „Aber hurtig jetzt, sie sind da!“ Vergessen nun 

der Schmerz, vorüber die Trübsal. Wie ein Rösslein, hüpfend und springend, über Stock und Stein, 

rannte er ins Tal. Vorbei an den Höhlen der Murmeltiere, entlang am schäumenden Bach, wo das 

Wasser kugelrunde Steine schuf. Und auch im dunklen Tann, inmitten der alten Arven, beschlich 

ihn keine Furcht. Selbst vor den Vipern graute es ihm nun nicht. Glückseligkeit war in ihm.  

Doch heute abend fehlt die Seligkeit. Bin ich denn ein Verworfener, ein Kind des Verlorenseins? Die 

Worte des Komponisten Armin Schibler gehen durch seinen Sinn: „Jedem der liebt ist ein Kreuz 

bestimmt. Trage das deinige, entmachte die Götzen der weltweiten Lieblosigkeit...“ Aber ohne Dich 

verschmachte ich, Boro,innig Geliebte. Kann ich denn ein anderer sein, als der, der ich bin? Kürz-

lich hat er gelesen, dass der Tinguely einmal sagte: „Bin ich doch ein in mir eingeschlossener Ein-

zelmensch und aufgehängt und zu meinem Ich lebenslänglich verurteilt. Und ich will doch aus 

diesem grauenhaften Zustand heraus...“ Genauso fühlt Hans sich heute abend auch. In Ketten ge-

legt. Auf der Galeere. Und keine Möglichkeit zur Flucht. Wie lange kann es einer so aushalten, wie 

lange noch? Er nimmt die ruhelose Wanderung durchs Zimmer wieder auf. Friedlich schläft das 

gemeinsames Kind im Bettchen. Es ist ja auch hier. Es hat’s gut. Weiss noch nichts von der Welt... 

Neubauer streichelt dem Büblein über den Haarschopf. Die innere Einsamkeit ist mein grösster 

Feind. Sie erdrückt mich, höhlt mich aus, schneidet das Mark aus der Seele... Ich habe noch Bier, 

Tabak und Valium. Aber es hilft nicht. Nicht mehr. Die Qual nimmt trotzdem zu... Er öffnet das 

Fenster, greift sich ein eiskaltes Haldengut, kickt den Kronkorken weg. Dann zwei Valium, mit 

einem weiteren Bierchen heruntergespült. Die Van Nelle glimmt im Dunkeln, glüht kirschrot auf, 

wenn er einen Zug nimmt. Ich bin betrunken. Aber was soll’s, Scheissdreck nochmal, was soll’s. Es 

ist so dunkel, so kalt, so allein in meiner Brust... Wenn S i e nur nicht bei einem andern ist. Der 

Gedanke schon ist unerträglich, muss aufhören damit, verliere noch  den Verstand...  

Und dann, als die emotionale Springflut seine Verstandeskraft mit erdrückenden Suggestivbilder 

überschwemmt, ein Moribundus mitten in einer sterbenden Welt, geht die Tür auf und Boro schlüpft 

lächelnd herein. „Bin noch einkaufen gewesen, im Secondhand. Habe den Schal bekommen, der 

mir so gut steht. Und dann  habe ich noch René getroffen – im weissen Wind. Aber was hast Du, 

machst so ein seltsames Gesicht?...“ – „Nichts, mir geht’s glänzend (triefender Sarkasmus). Sah 

Dich gerade noch weggehen, als ich aus dem Tram stieg, warst aber schon um die Ecke, als ich 

rief.“ – „Sag mal, hast Du getrunken. Bist so komisch heut?“ – „Nur ein, zwei kleine Bier.“ Musst 

das doch auch verstehen (bevor ich verrecke wie ein Hund). Sie hat das Licht angedreht, beugt sich 

über das Kind, streichelt seine roten Bäcklein. Es lächelt im Schlaf. Neubauer schüttelt müde den 

Kopf. Wenn sie doch nur verstehen würde. Wenn ich es ihr doch nur begreifbar machen könnte, 

aber es führt einfach zu nichts...  

Schweres Ausatmen, tief aus dem Brustbein. Paganini hat aufgehört, Geige zu spielen. Die Höllen-

hunde sind verstummt. Hans wäre plötzlich aufgelegt, einen kleinen Streit vom Zaun zu brechen, 

als wenn der Gehörnte ihn ritte. Einfach so, nur um zu zeigen, dass er noch lebt. Doch Ethylen 

und Benzodiazepine tun ihre Wirkung. Narkotisiert fällt er in einen bleiernen, von wirren Traumse-

quenzen durchzogenen Schlaf… 
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Der Handorgelspieler 

Samstagmorgen. Die Leute eilen wie geschäftige und leicht gereizte Hummeln in den Einkaufspa-

last. Es ist Frühling geworden. Die Apfelbäume stehen in vollstem 

Blust, und die Amsel draussen in den Zweigen singt jeden Morgen 

ihre melodiösen Kadenzen. Alles blüht und grünt, ist voller Leben. 

Neubauer hat eine Stelle als Elektroreparateur in einer Leimfabrik 

gefunden. Keine saubere Arbeit, aber immer noch besser als gar 

keinen Job. Für den Plymouth hat er Dreitausend, den Rest eines 

Lottogewinns, bezahlt. Cash auf die Hand. Der V8 des Duster's 

blubbert und schnüffelt, während Hans ihn lässig mit einer Hand in 

die City steuert. Gerne hätte er einen Dodge Charger gehabt, Jahr-

gang 72, der beste Charger, der je gebaut wurde. Aber das Geld reichte nicht dafür.    

Es ist ein warmer Tag. Der gestrige Absturz macht Neubauer schwer zu schaffen. Gummige Knie, 

brummender Schädel. Eine Zunge wie ausgedörrtes Sattelleder. Das Herz polternd mit schweren, 

stampfenden Schlägen wie ein Schiffsdiesel, gelegentlich eine Extrasystole fabrizierend. Schweiss 

rieselt als warme, dampfende Bächlein über den Rücken. Mit zwei Papiertaschen voller Esswaren 

und um zweihundert Piepen ärmer verlässt Hans den Laden. Zum Glück ist bald Zahltag! Draussen 

sass einer auf einem Stühlchen und spielte Handorgel. Nostalgische Lieder aus längst vergangenen 

Zeiten. „Wenn bei Capri die rote Sonne im Meer versinkt...“ Neubauer ist stehen geblieben, hört 

ergriffen zu. Rosskastanien mit farbigen Glühlämpchen im dichten Blattwerk tauchen vor seinem 

geistigen Auge auf. Lachende Stimmen unbeschwerter Menschen erklingen in seinem Ohr. Oh, war 

das eine schöne Zeit, damals. War das schön... „Dreh dich nocheinmal um, bevor wir auseinander 

gehen...“ Die melancholische Stimme erfüllt wie süsser Honigseim des Zuhörers Herzkammern. 

Behende huschen die Finger des Unbekannten über die schwarzen und weissen Tasten seines Ak-

kordeons. Vorbeigehende Leute werfen ab und zu ein Geldstück in das Hütchen  auf dem Boden. 

Neubauer nimmt einen Fünffränkler aus dem Portemonnaie und sagt, er hätte noch einen kleinen 

Wunsch: „Amapola.“  Der andere nickt verstehend. Wunderbare Harmonien, Schwebungen, Sep-

timenakkorde, verminderte, Klarinettensoli tauchen im akkustischen Gedächtnis auf. Der Stiefvater 

kommt ihm in den Sinn. Der Alte. Sie spielen „Avalon“ und „Auf Wiedersehn“. Klarinette und 

Klavierhandorgel. Unbeschreiblich schön ist es. Melodie und Rhythmus, einzigartige Harmonie.  

Szenenwechsel: Der Alte ist besoffen, kotzt und brüllt herum. Die Mutter schweigt. Bald wird Dok-

tor Morbus Hodgkin kommen, um ihr das Lebenslicht auszublasen. Doch bevor sie starb, ergriff 

sie im Glauben den Erlöser. Den Heiland. Grosstante Tilly, die an diesem Tag im Spital anwesend 

war, hat es uns bezeugt. Als Boten Gottes dem ermatteten Geist aus dem sterbenden Fleisch halfen, 

herrschte gewiss grosse Freude in den himmlischen Örtern. Und noch einer kommt Hans in den 

Sinn: Onkel Teddi. Der spielte auch Handorgel. Spielte manchmal stundenlang. Seemannslieder, 

Heimatlieder, alte Schlager, Sehnsuchtsmelodien. Aber als die Eine, die er liebte, seine mit heim-

lichen Tränen benetzten Briefe verschmähte, begann sich sein vorhin so edler Geist zu verdunkeln. 

Teddi verharrte mitten im Spiel, um in weite, imaginäre Fernen zu blicken. Dorthin, wo keiner aus 

dem Menschengeschlecht ihm länger zu folgen vermochte. Ja, noch nach zwanzig Jahren in der 

Psychiatrie trug er ein an den Rändern ausgerissenes Schwarzweissfoto von der Einen bei sich und 

war überzeugt, dass sie alsbald heiraten würden. Manchmal nahm klein Hans die  merkwürdig ge-

formten Zangen seines Onkels in die Hände und dachte daran, später auch einmal Aluminiumgies-

ser zu werden. 

Der Handorgelspieler hat aufgehört zu spielen, nimmt einen tiefen Schluck „Grolsch“ aus der grün-

lichen Bügelflasche, wischt sich mit der einen Hand den buschigen Schnurrbart ab. Neubauer hat 

auch Durst. Geht zum Italiener. Bestellt einen Sambucca und ein eiskaltes Haldengut. Gut für die 
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Seele, schlecht für die Leber. Dennoch Labsal. Gibt einen Aufgewärmten. Zuhause wartet Boro mit 

dem Kind. Wartet stundenlang. Als Hans spätabends nach Hause kommt, betrunken und ohne Geld 

im Portemonnaie, lastet schweres Schuldempfinden permanenten Versagens auf seiner Seele. 

Schwer schnaufend fällt Hans ins Bett, während Onkel Teddi von Ferne „The Very Thought Of 

You“ auf der Handorgel spielt…   

Der leere Weihnachtsbaum 

Das Jahr neigt sich dem Ende zu, und alles ist anders gekommen, als gedacht. Sie haben ihm wegen 

allzuvieler, alkoholbedingter Absenzen die Stelle gekündigt; und 

nun müssen sie auch noch aus der Wohnung raus. Zwangsräu-

mung. Und das alles wegen seiner Saufeskapaden. Das Kind ist 

heute bei der Schwägerin, damit Boro wenigstens einmal, wie 

sie sagte, aus dem Rattenloch rauskäme. Wollte in die Bodega, 

um Calamares zu essen. Mit dem letzten Geld. Neubauer ging 

auch mit. Seine pathologische Eifersucht liess es nicht anders zu. 

Der Rioja floss in Strömen. Unter dem Einfluss des Weines und 

der im Hintergrund lauernden sozialen Verzweiflung begannen diese gegenseitigen, enervieren-

den  Provokationen, die das Leben unnötig erschweren.  Und als sich auch noch René und Louis 

(sogenannte Künstler, realiter aber Berufsarbeitslose) an den runden Tisch gesellten, war die Eska-

lation nicht länger zu bremsen. Hans erging sich in gemeinen Tiraden und Boro weinte. In ihren 

grossen, dunklen Augen war nichts als unausprechliches Leid. Diese Spannung nicht länger ertra-

gend schrie er: „So geh doch zu deinem René, Hure Du!“ Und gab ihr zwei Ohrfeigen. Da ergriffen 

ihn die andern und stiessen ihn wie einen Kohlensack nach draussen in den Schnee. Den abge-

schabten Koffer mit dem fleckigen Selmer-Saxophon, worauf er noch Etüden geblasen hatte, war-

fen sie schimpfend hinter ihm her.  

Was hast Du getan? Konntest Du nicht anders, Hans? Dein Liebstes hast Du geschlagen! Wie der 

Woyzeck. „Aaah“, wie ein weidwundes Tier schrie er den Schmerz in die Nacht hinaus. Nun ist es 

zu spät. Ich habe die Grenzen überschritten. Die Würfel sind gefallen ... jetzt ist alles verloren ... 

mea  culpa... Er rappelt sich auf, eilt schwankend davon. Merkwürdig still ist das Niederdorf heute 

abend. In Stein gemeisselte Altstadthäuser werfen stumm ihre Schatten. Von irgendwo erklingt die 

erhabene Melodie einer Oboe. Ein eisiger Wind bläst durch die Gassen; doch Neubauer spürt die 

Kälte nicht. Tränen rollen lautlos über das stoppelbärtige Gesicht und gefrieren zu schmalen Bah-

nen. Halbblind vor Seelenschmerz eilt Neubauer dem Bahnhof zu, in seinen Militärmantel gehüllt, 

darunter eine speckige Lederjacke und verwaschene Jeans, mit schweren Stiefeln beschuht, Leder-

handschuhe und eine Fellkappe im Mantelsack. Dazu ein Taschentuch,  zwei Marlboro-Box, ein 

Taschenmesser und noch sechzig Franken in der ansonsten mit Zettelchen und Erinnerungsfotos 

überfüllten Taschenbörse – der erbärmliche Überrest aus über fünfunddreissig Jahren seines Le-

bens. Sein wirklich Ein-und-Alles hat er heute Abend in der Bodega verloren.  

In schwere Gedankenketten gefesselt erreicht er den Züricher Hauptbahnhof und löst ein Billet 

nach Chur, der Stadt seiner Kindheit... Zwei Flaschen billigen Weines über die Gasse und vier 

Sanalepsi, die sich zuunterst im Hosensack finden, lindern den Schmerz der Seele in den kommen-

den Stunden. In einem merkwürdigen Bewusstseinszustand – eingebettet zwischen Sein und Nicht-

sein, zwischen Diesseits und Transzendenz – reist Neubauer ans Ziel seiner Reise. Meine letzte 

Reise. Der Zug rattert in rhythmischem Stakkato über die Schienenstösse. Zeit hat aufgehört, Äonen 

weiten sich aus. Hans ist allein. Die Gedanken ziehen tiefe Furchen durch den Geist. Er erinnert 

sich an die Weihnacht 1973. In Andermatt bin ich abgestürzt. Wollte danach in den Wald. Ganz 

allein, um zu Sterben. Haha. Doch dazu ist es nicht gekommen. Auf dem alten Friedhof mit den 

schiefen Grabsteinen bin ich gelandet. Der Schnee war wadentief und ein eisiger Wind heulte durch 
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das Schneetreiben, rüttelte und zerrte an dem kahlen, blattlosen Geäst der Bäume. Und ich fühlte 

mich grenzenlos einsam. Nur König Alkohol war da. Ich stolperte über einen Stein und fiel hin. 

Doch der Lebenswille trieb mich wieder auf die Beine. Und da sah ich etwas Dunkles im Schnee 

und stapfte darauf zu. Da lag ja noch einer, total Besoffen. Ich ergriff ihn unter den Armen und 

schleppte ihn in die Baracke, wo mein Zimmer war. Im Gang hab‘ ich ihn hingelegt. Er hat geatmet 

und wirres Zeug geredet. Hab‘ ihm wohl das Leben gerettet, damals. Dachte: Was sind wir bloss 

für arme Schweine. Sogar am heiligen Abend müssen wir trinken. Das war eine traurige Weihnacht. 

Mit einem schmatzenden Geräusch fährt der Zapfen aus der Flasche. Neubauer nimmt einen tiefen 

Schluck und raucht pausenlos. Ich hab‘ den Bogen überspannt. Nun gibt’s kein zurück ... ihr Mä-

andern des Schicksals, wie habt ihr mir übel mitgespielt ... seelenloser Weltgeist du  ... schlafen 

will ich nur, einfach nur schlafen... Wie hat der geifernde Staatsanwalt ihn damals stilisiert? Als 

Spiritus Rektor, als einen von krimineller Energie getriebenen Delinquenten, der gerade deshalb, 

weil er als Ersttäter eine besondere Kaltblütigkeit offenbart habe,  mit schwerem Zuchthaus zu be-

strafen sei. Weshalb es aber so weit gekommen war, interessierte keine Laus. Sein Komplize beim 

dilettantisch durchgeführten Raubversuch bekam mildernde Umstände zugesprochen. Er war – wie 

der Volksmund so schön sagt – einsichtig und hatte Reue bekundet. „Haas, du warst mein Judas!“ 

In Regensdorf habe ich mich zu Jesus Christus bekehrt, und es ist gut gegangen bis zu dem Tag, 

als ich Vreni heiratete. Das war der Kardinalfehler meines Lebens! Nie hätte ich das tun dürfen. 

Nach sechs Jahren bin ich ausgezogen. Kinder, vergebt eurem törichten Vater! Damals lernte ich 

Boro kennen. Meine Boro... 

Girrende Weichen. Mit langgezogenem Kreischen der Bremsen fährt der Zug in Chur ein. Neubauer 

steht allein am Bahnhof, dreht sich langsam um sich selbst und saugt tief die klare, würzige Bergluft 

in sich ein. Calanda, Mittenberg, Pizzokel, die Plessur. O du stolze Römerstadt, Melodrama meiner 

Kindheit! Kaum einer ist zu dieser späten Stunde unterwegs, als Hans zum Friedhof trottet. Bitter-

kalt ist es geworden. Der gefrorene Schnee knirscht unter dem Stiefeltritt. Das schwere, schmied-

eiserne Tor ist nicht geschlossen. Hans tritt ein und sucht jenen Stein, auf dem die hehren Worte 

stehen: Ich weiss, dass mein Erlöser lebt. Hier liegt sie begraben, seine geliebte Nana, die er mehr 

denn die leibliche Mutter liebte, und nach deren Tod er jede Nacht in der Einsamkeit seines Herzens 

bittere Tränen vergoss. Sechzehn Jahre alt war er damals. Werd‘ ich sie wiedersehen, dort, am an-

deren Ufer, wo die Erlösten stehen und das unaussprechlich schöne Lied singen? Wo auch ich hin-

gelangen will, wo wahre Ruh‘ und tiefer Friede sind?  

Eine vornehme Stille hat sich ausgebreitet. Der Schnee glitzert im Schein des uralten Erdtrabanten 

Mond. Es ist Weihnacht. Mühsam schleppt sich Neubauer  zu einer buckligen Eibe. Kein Geschenk 

liegt unter diesem leeren Weihnachtsbaum. Nur der Geruch nahenden Todes breitet sich aus. Der 

zweite Beaujolais rinnt die Kehle hinunter und die Zigaretten sind bald alle. Die Sanalepsi auch. 

Eine bromschwere Benommenheit erfüllt den müden, ausgelaugten Körper. Die metallbewehrte 

Ecke des Saxophonkoffers blickt matt glänzend aus dem tiefen Schnee. Horden aus dem Hades 

reiten auf fahlen Pferden vorbei und Hohngelächter durchschneidet die eisige Luft. „Hilf mir, Herr 

Jesus!“ Neubauer will aufstehen, aber benommen fällt er immer wieder hin. Der vorhin noch 

ungestüme Puls wird langsamer, und tödlicher Schlaf  kriecht in Knochen und Venen hinein. So 

wäre Neubauer zweifelsohne noch vor Tagesanbruch in die andere Welt hinübergetreten; doch ein 

Rangierarbeiter der RhB, der zur Frühschicht unterwegs war und immer die Abkürzung durch den 

Friedhof nahm, sah etwas Dunkles im Schnee liegen. Heisser Kaffe aus der Thermosflasche und 

kräftige Handwerkergriffe bewahrten das flackernde Lebenslicht vor dem Ausgehen. „Vor vielen 

Jahren hast du mein Leben vor dem Erfrieren gerettet, damals in Andermatt. Heute rette ich deines, 

Hombre...“ Die Macht der Gnade siegte über die Dämonen der Nachtschwärze. Hans und Boro 

versöhnten sich und blieben zusammen. 


