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SCHMERZEN

Der letzte Tanz

Seit seinem grossen Verlust war Hans Neubauer, achtunddreissig Jahre alt und gelernter Radio- und
Fernsehelektriker tief gesunken. Reden vermochte er nicht dariiber. Zu

- @ tief war das erlittene Trauma. Der viele Alkohol hatte gewiss zu diesem
N Abstieg beigetragen. Zu viert waren sie in in Arosa auf Montage gewe-
() ) sen. Das war noch bevor er Boro kennenlernte; damals war er mit Vreni

6 verheiratet gewesen. Die gut eingespielte Montagegruppe war seine ur-

- eigene Idee gewesen, nachdem er einige Zeit bei BBC Baden als Be-
triebselektriker titig gewesen und sich auf diese Weise das erforderliche
Riistzeug fiir Industrieanlagen erarbeitet hatte. Als Montageleiter trug Neubauer die alleinige Ver-
antwortung filir das Gelingen. Peter und Fritz, die zwei jiingsten im Team, waren gelernte Elektro-
monteure. Kennengelernt hatte er sie im Rheinfelder im Ziircher Niederdorf, wo er sich ab und zu
eine Schiissel goldbrauner Rosti mit frischen Leberli genehmigte; dazu gab es mehrere Glas Weil3-
bier. Peppi, den alle nur den ,Italiener nannten, weil er aus Kalabrien stammte, kannte er von
frither. Eine Berufslehre hatte Peppi nie absolviert, doch er verstand genug von der Installation, um
ihnen als tiichtige Hilfskraft zur Hand zu gehen. Seine Stirke lag im Verlegen dicker Kabel und der
Montage grosser Kandle. Im Auftrag eines ortsanséssigen Elektrogeschiftes, das unter Termin-
druck stand, hatten sie eine Energieverteilung mitsamt dem Transformator angeschlossen. Neubau-
ers eigene Spezialitdt war das Biegen und Lochen von Kupferschienen, durch die hunderte von
Ampere flossen. Bei dieser Arbeit durften keine Fehler passieren, sonst ging es bald einmal ins
Geld! Konkret vier Franken fiinfzig pro Kilogramm Blankkupfer. Ein einziges Loch an der falschen
Stelle ausgestanzt und er konnte die Schiene wegschmeissen.

Nun waren nur noch ein paar Anpassungen zu titigen. Es war Freitag und am Mittag war die ge-
samte Arbeit getan. Ausbezahlt wurde bar auf die Hand. Heutzutage ginge das nicht mehr so locker,
alles ist jetzt digitalisiert. Die Jungen reisten kurz darauf nach Ziirich zu ihren Freundinnen. Neu-
bauer und der Italiener wollten noch bis am Sonntag bleiben. Ein Waldfest war angesagt. Am Mon-
tag dann sollte es nach Altdorf im Kanton Uri gehen, wo eine Industrieanlage fiir die Revision auf
sie wartete.

Frisch geduscht, artig gekdmpt und mit ihren besten Hemden bekleidet, schlenderten sie gegen
sieben Uhr abends zum See, wo die Tanzbiihne stand. Die Luft war ausserordentlich milde und
iiber den Bergen dehnte sich ein in rote Farbtone erstreckender Abendhimmel aus. Die Firne sahen
aus, als ob sie gliihten. Bereits von weitem war der unverkennbare Duft gegrillter Bratwiirste zu
riechen. Hans liebte diese Atmosphire eines noch jungen und verheissungsvollen Abends. Musik-
fetzen erklangen ab und zu. Noch waren nicht viele Leute versammelt, aber das wiirde sich bald
andern. In der Tat fiillten sich die harten Holzbénke alsbald mit allerlei Volk, erlebnishungrigen
Menschen jeglichen Alters. Es wurde getanzt, gelacht, gegessen und getrunken. Die Musiker spiel-
ten nostalgische Lieder — geldufige Melodien, die jeder kannte —und es herrschte eine ausgelassene
Stimmung. Zwei Bankreihen gegentiber erblickte Neubauer eine attraktive Frau mit platinblondem
offenem Haar, die ihn sukzessive in den Bann zog. Mit der Zunge schnalzend und Neubauer einen
leichten Rippenstoss mit dem Ellenbogen versetzend, sagte Peppi lakonisch: ,,Nicht schlecht,
Junge, nicht schlecht.” Niichtern wire bestimmt nichts daraus geworden, wire Neubauer — seinem
Naturell geméss — in introvertierter Reserviertheit verblieben; doch unter dem Einfluss des schau-
menden Siissweins aus der Biindner Herrschaft wurde er iibermiitig. Nach ihrem ersten Tanz — die
Musiker spielten nolens volens ,,Arrivederci Hans, das ist dein letzter Tanz* — war es um ihn ge-
schehen. Er lud Vera — so ndmlich hiess die Platinblonde — zu sich an den Tisch und bestellte einen
Blauburgunder. Kurz vor Mitternacht schlichen sie sich davon. Den Italiener hatte er sozusagen
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vergessen. Was soll’s, dachte er bei sich selbst, bin auch nur ein Mensch.

Im Vier-Sterne-Hotel angekommen, wo Vera allem Anschein nach logierte, ging es alsbald zur Sa-
che. Die Frau schien sexuell ausgehungert zu sein. Zwischendurch sprang der kleine Hund, den
Vera ihren "kleinen Chico" nannte, bellend tibers Bett. Enthemmt durch den perlenden Champagner
und dem Genuss einer Linie Kokain liess Neubauer mit sich geschehen, was er sonst verabscheute.
Als sich der Porno-Exzess seinem Abschluss niherte, verliess ihn seine bisher devote Haltung. Der
rote Nebel in seinem Kopf begann sich zu lichten und schlagartig wurde ihm die animalische Trieb-
haftigkeit des Tuns bewusst. Schliesslich war er mit Vreni verheiratet. ,, Was ist denn, du willst doch
nicht etwa bereits den Schwanz einziehen, mein Lieber liess sich Vera mit sarkastischem Unterton
vernechmen. Obwohl sie Hans anstachelte, blieb er standhaft und schwieg beharrlich, dabei seine
am Boden verstreuten Utensilien einsammelnd. ,,He, Du bléder Mann, dafiir habe ich Dich nicht
mitgenommen.* Abrupt drehte er seinen Kopf in ihre Richtung und als er ihr freches Gesicht mit
den geweiteten und vom Kokain gerdteten Augen erblickte, befiel ihn eine besinnungslose Wut.
Vom Wiirgen liess er erst ab, als das Objekt seiner Aggression krachzend zu Boden sank. Aah, was
tue ich nur. Neubauer starrte entsetzt auf seine schwieligen Hande, wihrend sich Vera nach Atem
ringend aufs Bett zog. Eine geraume Weile sprach keiner von ihnen ein Wort. Lediglich Veras trok-
kener Husten durchdrang die bleierne Stille. Draussen wurde es bereits hell. Die Leuchtzeiger sei-
ner Fliegeruhr standen auf halb fiinf. Nachdem sich Neubauer hastig angezogen und der maltrétier-
ten Frau mit belegter Stimme ein halbherziges ,,Tut mir leid, das hétte nicht geschehen diirfen*
zugerufen hatte, verliess er fluchtartig den Raum. Vera, die bis zu diesem Moment wie versteinert
und mit angezogenen Knien auf dem Bett gesessen hatte, erwachte aus ihrer Trance. Ein Schwall
unflitiger Beschimpfungen begleitete den Fliichtenden bis ins Treppenhaus.

Noch immer leicht benommen und mit gummiartigen Knien, ansonsten aber ziemlich erniichtert,
eilte Hans die Bergstrasse hinauf zum Kulm, wo er sich mit Peppi einquartiert hatte. Das Licht der
Sonne strahlte bereits zwischen den Berggipfeln hervor und die Vogel begannen wie auf ein gehei-
mes Kommando ihren morgendlichen Gesang. Doch von dieser ihn sonst begliickenden Schonheit
nahm Neubauer an diesem Morgen nichts wahr. Schwer schnaufend und durch quélende, stechende
Gewissenbisse wie von bosen Geistern verfolgt, liess sich Hans aufs Bett fallen. Schlaf fand er nur
fiir kurze Zeit. Immer wieder schreckte er mit rasendem Puls aus wirren Traumsequenzen auf, wéh-
rend die abartigen Szenen der vergangenen Nacht als gleisende Lichter in seinem Kopf explodier-
ten. Zuviel war geschehen in den letzten Monaten. Nicht erst seit gestern. Bereits seit langerer Zeit
ging es rasant abwérts mit ihm. Er liebte Vreni, gewiss, und sie ihn auch; aber selbst dieses zarte
Band menschlicher Liebe vermochte den Abstieg nicht aufzuhalten. Es mangelte ihm an der noti-
gen inneren Stirke, um sich aus dem Treibsand der Liederlichkeit zu befreien. Je mehr er sich
bemiihte, desto tiefer versank er im alles verschlingenen Morast. So kam es, dass sich Vreni all-
méhlich von ihm abwandte und die Ehe schliesslich geschieden wurde.

Irgendwann — von einer sich unaufhaltsam im Gemiit ausbreitenden Verzweiflung angetrieben —
hielt er es nicht ldnger aus und suchte nach dem breiten Ledergurt. Ich bin zu weit gegangen, ich
habe die Grenze iiberschritten, ich muss es tun... Sich vom Bett 4chzend erhebend, wéhrend sein
Herz zu einem Stakkato ansetze, zog er den Gurt von der Hose, um ihn an einem Holzbalken zu
befestigen. Als er einen kleinen Schemel zurechtriickte, klopfte es laut an die Tiir. Draussen stand
Peppi, der treue Kamerad, und rief erregt: ,,Gianni, mach mir auf!“ Peppi sagte immer "Gianni"
und nicht Hans. Er antworte nicht und versuchte stattdessen fieberhaft und mit zitternden Héanden,
die langen Schniirsenkel der Bergschuhe mit dem Gurt zu verkniipfen. In dieser Schlinge hingend
wollte er sich eigenhéndig richten. Beinahe wire ihm das ungliickselige Vorhaben gelungen, doch
im letzten Moment durchschlugen hornige Arbeiterfauste das Tiirholz. Gerade als er sich vom
Schemel abstiess, stiirmte der Italiener wie ein Titan ins Zimmer und umschloss Neubauer mit sei-
nen kréftigen Armen. Dieser schrie schrill wie ein tddlich verwundetes Tier. Es war in der Tat eine
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dusserst bedngstigende Szene. Mit dem einen Arm den Todeskandidaten an sich pressend und mit
der freien Hand nach dem Elektrikermesser auf dem Tischchen greifend, gelang es Peppi schliess-
lich, den Gurt durchzuschneiden. Neubauer sank in die Knie und fiel vorniiber aufs Bett. Das war
knapp gewesen, sehr knapp! Der Italiener atmete schwer, mit gepresster Stimme den Satz hervor-
stossend: ,,Mensch, mach' das nie wieder!* Seine Halsadern traten wie dicke Seile hervor. Die phy-
sische Anstrengung des rettenden Kraftaktes war ihm anzusehen. Durch den betrdchtlichen Larm
aufgeschreckt, trat die Gerantin ins Zimmer. Beinahe hétte diese die Polizei gerufen, doch Peppi
beruhigte die aufgeregte Frau mit einer Tausendernote, die wie von Zauberhand aus seiner Hemd-
tasche hervor kam.

Nachdem der Schaden beglichen und die wenigen Habseligkeiten in einer Sporttasche verpackt
waren, verliessen die beiden Méanner eilends den Ort. Neubauer begab sich gebeugten Hauptes und
mit schlurfendem Schritt zur Beifahrerseite. Unaussprechliche Traurigkeit hatte ihn ergriffen. Im
bejahrten Ford Mustang fuhren sie iiber die kurvenreiche Strasse nach Chur. Keiner sprach auch
nur ein Wort. Hans war in tiefes Schweigen versunken. Mit Vreni sprach er nie {iber dieses bedriik-
kende Erlebnis. Es war bestimmt besser so. Im Verlaufe der kommenden Monate l6ste sich die
Handwerkergruppe auf. Die Jungen hatten eine Festanstellung bei Kummler + Matter gefunden.
Peppi kehrte fiir ein Jahr nach Kalabrien zuriick, um sich ein Haus zu bauen. Neubauer aber ver-
blieb in Ziirich, wo er eines Abends in der Casa-Bar Boro kennenlernte.

Moribundus

Es ist kalt draussen. Menschen eilen voriiber, in Méntel gehiillt. Fliichtige Schatten in der Dunkel-
heit. Er steht am Fenster, eine Van Nelle zwischen den Fingern, in der andern Hand ein
Glas Sambucca. Das dritte bereits. Wo Sie bloss sein mag? Wann wird Sie kommen?
Wohin ist Sie nur gegangen? Seine innere Unruhe wéchst, nimmt bestidndig zu. Hans
{ \ Neubauer befindet sich in absolut desperater Stimmung. Das Geld reicht noch knapp
fiir ein, zwei Tage, Weihnachten steht vor der Tiir, die Lebensmittel gehen bald aus.
Wie kann das bloss weitergehen? Doch das alles ist noch nicht einmal das Schlimmste.
et Seine innere Qual, sein schmerzhafter Schrei nach Erlosung — darin besteht das wirk-
| S & ] liche Kardinalproblem. Niemand weiss davon. Auch Sie nicht. Wie konnte er auch dar-
- iiber sprechen. Keiner wiirde ihn verstehen. ,,Als die Sterbenden, und siehe, wir le-
ben...“, schreibt der Apostel an einer Stelle. Ja, ich lebe auch, aber wie? Ruhelos geht er im Zim-
mer umher, wihrend Lichtfinger die Dunkelheit kurzzeitig durchschneiden.

Rumpelnd und mit quitschenden Bremsen fahrt eine Strassenbahn voriiber. Ach, wenn ich doch nur
tot wire. Doch wo kdme ich dann hin, wer wiirde mich erwarten, dort auf der andern Seite? Ein
Bote des Lichts oder gar der Tod? Vor diesem ultimativen Moment luzider, unumkehrbarer Er-
kenntnis hat er sich von Kindesbeinen an gefiirchtet. Mein Erléser — wo bist Du? Ein verzweifelter
Schrei, aus dem Innersten emporsteigend, die Schmerzen der Seele vermehrend. Glucksend féhrt
neuer Sambucca ins Wasserglas, randvoll. Nun ist die Flasche leer. Aus dem Radio ertont ,,Nuages*
— Wolken. Zigeunerjazz, das liebt er heiss, und Swing, spielt selber Klarinette, stets allein, eigent-
liche Freunde hat er keine. Brahms, Mahler oder Schubert konnte er jetzt nicht horen. Sonst schon,
aber heute abend nicht. Wiirde sein Gemiit noch mehr verdiistern. Ja, ein Erloser muss kommen,
um die Welt aus ihrem Dreck zu reissen ... Ansonsten gibt nichts einen Sinn. Gar nichts. Existiert
aber ein Erloser, ist selbst die Sinnlosigkeit, diese unermesslich grosse Leere, sinnvoll...

Er erinnert sich ldngst vergangener Tage, als er noch ein Kind war, fiebernd und frostelnd, allein in
der Dunkelheit. Drohnend erklingt die Glocke von der nahen Martinskirche. Furchtbarer Aon (O
Ewigkeit, du Donnerwort)! ,,Mutter, wo bist Du!?* Niemand antwortet, selbst Gott schweigt. Er
hat Angst ... grosse Angst. Doch dann kommt die Tante, und alles wird wieder gut. Ihre kiihle Hand
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auf seiner heissen Stirn verdringt die Phantasmagorien des Fiebers, welche die schwache Seele
bestiirmen. Licht dringt wie lindernder Balsam ins furchterfiillte Kinderherzen. Hans'chen wird ru-
hig, schlummert alsbald ein. Bald danach kommt auch die Mutter. Keiner hat ihn vergessen; doch
das wusste Hansi nur nicht. Ein andermal, als er die Sommerferien bei einem Bauer im Bergell mit
Heuen zubrachte, wartete er auf seine geliebte Grossmutter. Jeden Tag schaute er nach der Nana
und dem Neni aus, aber sie kamen nicht. Doch dann, als die einst freudige Hoffnung ldngst einer
dumpfen Resignation gewichen, sprach der Bauer: ,,Aber hurtig jetzt, sie sind da!*“ Vergessen nun
der Schmerz, voriiber die Triibsal. Wie ein Rosslein, hiipfend und springend, {iber Stock und Stein,
rannte er ins Tal. Vorbei an den Hohlen der Murmeltiere, entlang am schiumenden Bach, wo das
Wasser kugelrunde Steine schuf. Und auch im dunklen Tann, inmitten der alten Arven, beschlich
ihn keine Furcht. Selbst vor den Vipern graute es ihm nun nicht. Gliickseligkeit war in ihm.

Doch heute abend fehlt die Seligkeit. Bin ich denn ein Verworfener, ein Kind des Verlorenseins? Die
Worte des Komponisten Armin Schibler gehen durch seinen Sinn: ,,Jedem der liebt ist ein Kreuz
bestimmt. Trage das deinige, entmachte die Gotzen der weltweiten Lieblosigkeit...“ Aber ohne Dich
verschmachte ich, Boro,innig Geliebte. Kann ich denn ein anderer sein, als der, der ich bin? Kiirz-
lich hat er gelesen, dass der Tinguely einmal sagte: ,,Bin ich doch ein in mir eingeschlossener Ein-
zelmensch und aufgehéngt und zu meinem Ich lebenslinglich verurteilt. Und ich will doch aus
diesem grauenhaften Zustand heraus...“ Genauso fiihlt Hans sich heute abend auch. In Ketten ge-
legt. Auf der Galeere. Und keine Moglichkeit zur Flucht. Wie lange kann es einer so aushalten, wie
lange noch? Er nimmt die ruhelose Wanderung durchs Zimmer wieder auf. Friedlich schlift das
gemeinsames Kind im Bettchen. Es ist ja auch hier. Es hat s gut. Weiss noch nichts von der Welt...
Neubauer streichelt dem Biiblein iiber den Haarschopf. Die innere Einsamkeit ist mein grosster
Feind. Sie erdriickt mich, hohlt mich aus, schneidet das Mark aus der Seele... Ich habe noch Bier,
Tabak und Valium. Aber es hilft nicht. Nicht mehr. Die Qual nimmt trotzdem zu... Er 6ffnet das
Fenster, greift sich ein eiskaltes Haldengut, kickt den Kronkorken weg. Dann zwei Valium, mit
einem weiteren Bierchen heruntergespiilt. Die Van Nelle glimmt im Dunkeln, gliiht kirschrot auf,
wenn er einen Zug nimmt. Ich bin betrunken. Aber was soll’s, Scheissdreck nochmal, was soll’s. Es
ist so dunkel, so kalt, so allein in meiner Brust... Wenn S i e nur nicht bei einem andern ist. Der
Gedanke schon ist unertréglich, muss aufhoren damit, verliere noch den Verstand...

Und dann, als die emotionale Springflut seine Verstandeskraft mit erdriickenden Suggestivbilder
iiberschwemmt, ein Moribundus mitten in einer sterbenden Welt, geht die Tiir auf und Boro schliipft
lachelnd herein. ,,Bin noch einkaufen gewesen, im Secondhand. Habe den Schal bekommen, der
mir so gut steht. Und dann habe ich noch René getroffen — im weissen Wind. Aber was hast Du,
machst so ein seltsames Gesicht?... — ,Nichts, mir geht’s glanzend (triefender Sarkasmus). Sah
Dich gerade noch weggehen, als ich aus dem Tram stieg, warst aber schon um die Ecke, als ich
rief.” — ,,Sag mal, hast Du getrunken. Bist so komisch heut?* — ,Nur ein, zwei kleine Bier.” Musst
das doch auch verstehen (bevor ich verrecke wie ein Hund). Sie hat das Licht angedreht, beugt sich
iiber das Kind, streichelt seine roten Bécklein. Es lachelt im Schlaf. Neubauer schiittelt miide den
Kopf. Wenn sie doch nur verstehen wiirde. Wenn ich es ihr doch nur begreifbar machen konnte,
aber es fiihrt einfach zu nichts...

Schweres Ausatmen, tief aus dem Brustbein. Paganini hat aufgehdort, Geige zu spielen. Die Hollen-
hunde sind verstummt. Hans wire plotzlich aufgelegt, einen kleinen Streit vom Zaun zu brechen,
als wenn der Gehornte ihn ritte. Einfach so, nur um zu zeigen, dass er noch lebt. Doch Ethylen
und Benzodiazepine tun ihre Wirkung. Narkotisiert fallt er in einen bleiernen, von wirren Traumse-
quenzen durchzogenen Schlaf...
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Der Handorgelspieler

Samstagmorgen. Die Leute eilen wie geschiftige und leicht gereizte Hummeln in den Einkaufspa-
last. Es ist Friihling geworden. Die Apfelbdume stehen in vollstem
Blust, und die Amsel draussen in den Zweigen singt jeden Morgen
ihre melodidsen Kadenzen. Alles bliiht und griint, ist voller Leben.
Neubauer hat eine Stelle als Elektroreparateur in einer Leimfabrik
gefunden. Keine saubere Arbeit, aber immer noch besser als gar
keinen Job. Fiir den Plymouth hat er Dreitausend, den Rest eines
Lottogewinns, bezahlt. Cash auf die Hand. Der V8 des Duster's
blubbert und schniiffelt, wihrend Hans ihn ldssig mit einer Hand in
die City steuert. Gerne hitte er einen Dodge Charger gehabt, Jahr-
gang 72, der beste Charger, der je gebaut wurde. Aber das Geld reichte nicht dafiir.

Es ist ein warmer Tag. Der gestrige Absturz macht Neubauer schwer zu schaffen. Gummige Knie,
brummender Schidel. Eine Zunge wie ausgedorrtes Sattelleder. Das Herz polternd mit schweren,
stampfenden Schldgen wie ein Schiffsdiesel, gelegentlich eine Extrasystole fabrizierend. Schweiss
rieselt als warme, dampfende Béchlein iiber den Riicken. Mit zwei Papiertaschen voller Esswaren
und um zweihundert Piepen drmer verldsst Hans den Laden. Zum Gliick ist bald Zahltag! Draussen
sass einer auf einem Stiithlchen und spielte Handorgel. Nostalgische Lieder aus langst vergangenen
Zeiten. ,,Wenn bei Capri die rote Sonne im Meer versinkt...“ Neubauer ist stechen geblieben, hort
ergriffen zu. Rosskastanien mit farbigen Gliihlampchen im dichten Blattwerk tauchen vor seinem
geistigen Auge auf. Lachende Stimmen unbeschwerter Menschen erklingen in seinem Ohr. Oh, war
das eine schone Zeit, damals. War das schon... ,,Dreh dich nocheinmal um, bevor wir auseinander
gehen...”“ Die melancholische Stimme erfiillt wie siisser Honigseim des Zuhorers Herzkammern.
Behende huschen die Finger des Unbekannten iiber die schwarzen und weissen Tasten seines Ak-
kordeons. Vorbeigehende Leute werfen ab und zu ein Geldstiick in das Hiitchen auf dem Boden.
Neubauer nimmt einen Fiinffrankler aus dem Portemonnaie und sagt, er hétte noch einen kleinen
Wunsch: ,,Amapola.”“ Der andere nickt verstehend. Wunderbare Harmonien, Schwebungen, Sep-
timenakkorde, verminderte, Klarinettensoli tauchen im akkustischen Gedéchtnis auf. Der Stiefvater
kommt ihm in den Sinn. Der Alte. Sie spielen ,,Avalon“ und ,,Auf Wiedersehn“. Klarinette und
Klavierhandorgel. Unbeschreiblich schon ist es. Melodie und Rhythmus, einzigartige Harmonie.

Szenenwechsel: Der Alte ist besoffen, kotzt und briillt herum. Die Mutter schweigt. Bald wird Dok-
tor Morbus Hodgkin kommen, um ihr das Lebenslicht auszublasen. Doch bevor sie starb, ergriff
sie im Glauben den Erloser. Den Heiland. Grosstante Tilly, die an diesem Tag im Spital anwesend
war, hat es uns bezeugt. Als Boten Gottes dem ermatteten Geist aus dem sterbenden Fleisch halfen,
herrschte gewiss grosse Freude in den himmlischen Ortern. Und noch einer kommt Hans in den
Sinn: Onkel Teddi. Der spielte auch Handorgel. Spielte manchmal stundenlang. Seemannslieder,
Heimatlieder, alte Schlager, Sehnsuchtsmelodien. Aber als die Eine, die er liebte, seine mit heim-
lichen Trénen benetzten Briefe verschméhte, begann sich sein vorhin so edler Geist zu verdunkeln.
Teddi verharrte mitten im Spiel, um in weite, imaginire Fernen zu blicken. Dorthin, wo keiner aus
dem Menschengeschlecht ihm ldnger zu folgen vermochte. Ja, noch nach zwanzig Jahren in der
Psychiatrie trug er ein an den Réndern ausgerissenes Schwarzweissfoto von der Einen bei sich und
war iliberzeugt, dass sie alsbald heiraten wiirden. Manchmal nahm klein Hans die merkwiirdig ge-
formten Zangen seines Onkels in die Hinde und dachte daran, spéter auch einmal Aluminiumgies-
ser zu werden.

Der Handorgelspieler hat aufgehort zu spielen, nimmt einen tiefen Schluck ,,Grolsch* aus der griin-
lichen Biigelflasche, wischt sich mit der einen Hand den buschigen Schnurrbart ab. Neubauer hat
auch Durst. Geht zum Italiener. Bestellt einen Sambucca und ein eiskaltes Haldengut. Gut fiir die
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Seele, schlecht fiir die Leber. Dennoch Labsal. Gibt einen Aufgewédrmten. Zuhause wartet Boro mit
dem Kind. Wartet stundenlang. Als Hans spédtabends nach Hause kommt, betrunken und ohne Geld
im Portemonnaie, lastet schweres Schuldempfinden permanenten Versagens auf seiner Seele.
Schwer schnaufend fillt Hans ins Bett, wiahrend Onkel Teddi von Ferne ,,The Very Thought Of
You* auf der Handorgel spielt...

Der leere Weihnachtsbaum

Das Jahr neigt sich dem Ende zu, und alles ist anders gekommen, als gedacht. Sie haben ihm wegen
allzuvieler, alkoholbedingter Absenzen die Stelle gekiindigt; und
nun miissen sie auch noch aus der Wohnung raus. Zwangsrau-
mung. Und das alles wegen seiner Saufeskapaden. Das Kind ist
heute bei der Schwigerin, damit Boro wenigstens einmal, wie
sie sagte, aus dem Rattenloch rauskdme. Wollte in die Bodega,
um Calamares zu essen. Mit dem letzten Geld. Neubauer ging
auch mit. Seine pathologische Eifersucht liess es nicht anders zu.
Der Rioja floss in Stromen. Unter dem Einfluss des Weines und
der im Hintergrund lauernden sozialen Verzweiflung begannen diese gegenseitigen, enervieren-
den Provokationen, die das Leben unnétig erschweren. Und als sich auch noch René und Louis
(sogenannte Kiinstler, realiter aber Berufsarbeitslose) an den runden Tisch gesellten, war die Eska-
lation nicht ldnger zu bremsen. Hans erging sich in gemeinen Tiraden und Boro weinte. In ihren
grossen, dunklen Augen war nichts als unausprechliches Leid. Diese Spannung nicht l&nger ertra-
gend schrie er: ,,So geh doch zu deinem René, Hure Du!* Und gab ihr zwei Ohrfeigen. Da ergriffen
ihn die andern und stiessen ihn wie einen Kohlensack nach draussen in den Schnee. Den abge-
schabten Koffer mit dem fleckigen Selmer-Saxophon, worauf er noch Etiiden geblasen hatte, war-
fen sie schimpfend hinter ihm her.

Was hast Du getan? Konntest Du nicht anders, Hans? Dein Liebstes hast Du geschlagen! Wie der
Woyzeck. ,,Aaah*“, wie ein weidwundes Tier schrie er den Schmerz in die Nacht hinaus. Nun ist es
zu spit. Ich habe die Grenzen iiberschritten. Die Wiirfel sind gefallen ... jetzt ist alles verloren ...
mea culpa... Er rappelt sich auf, eilt schwankend davon. Merkwiirdig still ist das Niederdorf heute
abend. In Stein gemeisselte Altstadthduser werfen stumm ihre Schatten. Von irgendwo erklingt die
erhabene Melodie einer Oboe. Ein eisiger Wind blést durch die Gassen; doch Neubauer spiirt die
Kalte nicht. Trénen rollen lautlos iiber das stoppelbartige Gesicht und gefrieren zu schmalen Bah-
nen. Halbblind vor Seelenschmerz eilt Neubauer dem Bahnhof zu, in seinen Militdrmantel gehillt,
darunter eine speckige Lederjacke und verwaschene Jeans, mit schweren Stiefeln beschuht, Leder-
handschuhe und eine Fellkappe im Mantelsack. Dazu ein Taschentuch, zwei Marlboro-Box, ein
Taschenmesser und noch sechzig Franken in der ansonsten mit Zettelchen und Erinnerungsfotos
iiberfiillten Taschenbérse — der erbirmliche Uberrest aus iiber fiinfunddreissig Jahren seines Le-
bens. Sein wirklich Ein-und-Alles hat er heute Abend in der Bodega verloren.

In schwere Gedankenketten gefesselt erreicht er den Ziiricher Hauptbahnhof und 16st ein Billet
nach Chur, der Stadt seiner Kindheit... Zwei Flaschen billigen Weines iiber die Gasse und vier
Sanalepsi, die sich zuunterst im Hosensack finden, lindern den Schmerz der Seele in den kommen-
den Stunden. In einem merkwiirdigen Bewusstseinszustand — eingebettet zwischen Sein und Nicht-
sein, zwischen Diesseits und Transzendenz — reist Neubauer ans Ziel seiner Reise. Meine letzte
Reise. Der Zug rattert in thythmischem Stakkato iiber die Schienenstdsse. Zeit hat aufgehdrt, Aonen
weiten sich aus. Hans ist allein. Die Gedanken ziehen tiefe Furchen durch den Geist. Er erinnert
sich an die Weihnacht 1973. In Andermatt bin ich abgestiirzt. Wollte danach in den Wald. Ganz
allein, um zu Sterben. Haha. Doch dazu ist es nicht gekommen. Auf dem alten Friedhof mit den
schiefen Grabsteinen bin ich gelandet. Der Schnee war wadentief und ein eisiger Wind heulte durch
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das Schneetreiben, riittelte und zerrte an dem kahlen, blattlosen Gedist der Bidume. Und ich fiihlte
mich grenzenlos einsam. Nur Kénig Alkohol war da. Ich stolperte iiber einen Stein und fiel hin.
Doch der Lebenswille trieb mich wieder auf die Beine. Und da sah ich etwas Dunkles im Schnee
und stapfte darvauf zu. Da lag ja noch einer, total Besoffen. Ich ergriff ihn unter den Armen und
schleppte ihn in die Baracke, wo mein Zimmer war. Im Gang hab “ ich ihn hingelegt. Er hat geatmet
und wirres Zeug gervedet. Hab ‘ ihm wohl das Leben gerettet, damals. Dachte: Was sind wir bloss
fiir arme Schweine. Sogar am heiligen Abend miissen wir trinken. Das war eine traurige Weihnacht.

Mit einem schmatzenden Gerdusch fahrt der Zapfen aus der Flasche. Neubauer nimmt einen tiefen
Schluck und raucht pausenlos. Ich hab ‘ den Bogen tiberspannt. Nun gibt's kein zuriick ... ihr Md-
andern des Schicksals, wie habt ihr mir iibel mitgespielt ... seelenloser Weltgeist du ... schlafen
will ich nur, einfach nur schlafen... Wie hat der geifernde Staatsanwalt ihn damals stilisiert? Als
Spiritus Rektor, als einen von krimineller Energie getriebenen Delinquenten, der gerade deshalb,
weil er als Ersttiter eine besondere Kaltbliitigkeit offenbart habe, mit schwerem Zuchthaus zu be-
strafen sei. Weshalb es aber so weit gekommen war, interessierte keine Laus. Sein Komplize beim
dilettantisch durchgefiihrten Raubversuch bekam mildernde Umsténde zugesprochen. Er war — wie
der Volksmund so schon sagt — einsichtig und hatte Reue bekundet. ,,Haas, du warst mein Judas!*
In Regensdorf habe ich mich zu Jesus Christus bekehrt, und es ist gut gegangen bis zu dem Tag,
als ich Vreni heiratete. Das war der Kardinalfehler meines Lebens! Nie hditte ich das tun diirfen.
Nach sechs Jahren bin ich ausgezogen. Kinder, vergebt eurem térichten Vater! Damals lernte ich
Boro kennen. Meine Boro...

Girrende Weichen. Mit langgezogenem Kreischen der Bremsen fahrt der Zug in Chur ein. Neubauer
steht allein am Bahnhof, dreht sich langsam um sich selbst und saugt tief die klare, wiirzige Bergluft
in sich ein. Calanda, Mittenberg, Pizzokel, die Plessur. O du stolze Romerstadt, Melodrama meiner
Kindheit! Kaum einer ist zu dieser spiten Stunde unterwegs, als Hans zum Friedhof trottet. Bitter-
kalt ist es geworden. Der gefrorene Schnee knirscht unter dem Stiefeltritt. Das schwere, schmied-
eiserne Tor ist nicht geschlossen. Hans tritt ein und sucht jenen Stein, auf dem die hehren Worte
stehen: Ich weiss, dass mein Erléser lebt. Hier liegt sie begraben, seine geliebte Nana, die er mehr
denn die leibliche Mutter liebte, und nach deren Tod er jede Nacht in der Einsamkeit seines Herzens
bittere Trinen vergoss. Sechzehn Jahre alt war er damals. Werd ‘ ich sie wiedersehen, dort, am an-
deren Ufer, wo die Erlosten stehen und das unaussprechlich schone Lied singen? Wo auch ich hin-
gelangen will, wo wahre Ruh ‘ und tiefer Friede sind?

Eine vornehme Stille hat sich ausgebreitet. Der Schnee glitzert im Schein des uralten Erdtrabanten
Mond. Es ist Weihnacht. Miithsam schleppt sich Neubauer zu einer buckligen Eibe. Kein Geschenk
liegt unter diesem leeren Weihnachtsbaum. Nur der Geruch nahenden Todes breitet sich aus. Der
zweite Beaujolais rinnt die Kehle hinunter und die Zigaretten sind bald alle. Die Sanalepsi auch.
Eine bromschwere Benommenheit erfiillt den miiden, ausgelaugten Korper. Die metallbewehrte
Ecke des Saxophonkoffers blickt matt glanzend aus dem tiefen Schnee. Horden aus dem Hades
reiten auf fahlen Pferden vorbei und Hohngeldchter durchschneidet die eisige Luft. ,,Hilf mir, Herr
Jesus!*“ Neubauer will aufstehen, aber benommen fillt er immer wieder hin. Der vorhin noch
ungestiime Puls wird langsamer, und tddlicher Schlaf kriecht in Knochen und Venen hinein. So
wire Neubauer zweifelsohne noch vor Tagesanbruch in die andere Welt hiniibergetreten; doch ein
Rangierarbeiter der RhB, der zur Frithschicht unterwegs war und immer die Abkiirzung durch den
Friedhof nahm, sah etwas Dunkles im Schnee liegen. Heisser Kaffe aus der Thermosflasche und
kraftige Handwerkergriffe bewahrten das flackernde Lebenslicht vor dem Ausgehen. ,,Vor vielen
Jahren hast du mein Leben vor dem Erfrieren gerettet, damals in Andermatt. Heute rette ich deines,
Hombre...“ Die Macht der Gnade siegte iiber die Ddmonen der Nachtschwirze. Hans und Boro
versohnten sich und blieben zusammen.




